雨，似乎成了这个世界永恒的背景音。

原本大家还期待着雨过天晴，可现在看来，这场雨丝毫没有要停歇的意思。天空依旧灰蒙蒙的，远处的山峦被厚重的雨幕彻底遮蔽，整个世界仿佛都被浸泡在了一片潮湿与阴冷之中。

部落里的雄性们一个个都窝在洞穴里，要么修补兽皮，要么打磨石器，空气中弥漫着一股百无聊赖的沉闷。

杨群醒来的时候，习惯性地伸手摸了摸身边的兽皮。凉的，兔五又早起去照看火塘了。

“杨群，你醒啦？”

听到动静，兔五立刻从火塘边凑了过来，手里还端着一碗温热的肉汤。他的长耳朵因为洞穴里的湿气显得有些耷拉，但看到杨群时，那双红眸里依然盛满了笑意。

“快喝点汤暖暖身子，这雨一直下不停，洞里越来越潮了。”兔五一边说着，一边熟练地帮杨群把背后的兽皮垫高。

杨群接过石碗，温热的触感顺着指尖传遍全身。他喝了一口汤，舒服地叹了口气：“是啊，这雨季也太漫长了，感觉骨头都要发霉了。”

“不过也有好处。”兔五指了指洞穴角落，“咱们的泥胚干得差不多了，虽然外面还在下雨，但洞里靠着火塘，它们已经彻底干透了。”

杨群顺着他的目光看去。在那堆干草上，整整齐齐地摆放着他们这两天的心血——十几个形状各异的泥胚。有杨群手把手教兔五做的那个带把手的杯子，有几个虽然厚薄不均但勉强能用的碗，还有一个兔五后来突发奇想做的大肚子罐子。

看着这些灰扑扑的泥巴团，杨群心里涌起一股期待。在这个原始时代，陶器的出现无疑是一次巨大的技术革新。它意味着更便捷的储水、更美味的烹饪，以及生活质量的实质性提升。

“既然干透了，那今天我们就开窑烧陶。”杨群放下石碗，兴致勃勃地说道。

“真的吗？”兔五眼睛一亮，随即又有些担忧地看向洞口，“可是外面还在下雨，能烧吗？”

“没事，我们在洞口里面一点的地方挖个浅坑，只要不被雨水直接淋到就行。”杨群解释道：“而且烧陶需要持续的高温，正好借着这阴雨天，我们在洞里慢慢弄。”

说干就干。兔五力气大，负责在靠近洞口内侧的干燥地面上挖出一个简易的浅坑作为窑炉。杨群则负责规划布局，他在坑底铺上了一层干燥的细沙，然后将那些泥胚小心翼翼地摆放进去。

为了防止烧制过程中受热不均导致开裂，杨群特意在泥胚之间留出了足够的空隙，并用一些碎陶片（其实是之前火塘里烧坏的泥块）做了简单的支撑。

“接下来就是烧火了。”杨群看着兔五，神情变得严肃起来，“这一步最重要，也是我最担心的。兔五，你力气大，但烧陶不能用蛮力。”

兔五立刻挺直了腰板，像个等待命令的士兵：“杨群你说，我听着！”

“泥胚虽然干了，但里面可能还藏着湿气。”杨群耐心地叮嘱道，“刚开始火千万不能大，要用最细小的干草和枯枝，慢慢地烘，把里面的水汽一点点逼出来。如果火太猛，它们会‘砰’的一声炸开，就像石头被扔进火里一样。”

“会炸开？”兔五瞪大了眼睛，有些后怕地看了看那些脆弱的泥胚，“那我一定小心！我保证把火控制得像兔子呼吸一样轻！”

当第一缕火苗在窑炉里燃起时，两人都屏住了呼吸。

兔五手里捏着一把干草，小心翼翼地往火塘里送，眼睛死死地盯着火苗的大小，生怕多添了一根柴火就会把那些宝贝给烧坏了。他的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，但他连擦都不敢擦一下。

“很好，保持这个火势。”杨群在一旁指导着，时不时伸手感受一下窑炉周围的温度，“等半个时辰后，再慢慢加粗一点的树枝。”

外面的雨淅淅沥沥地下着，洞穴里却是一片热火朝天。

整整一天，兔五都守在窑炉旁，像个最忠诚的卫士。他严格按照杨群的吩咐，从细草到枯枝，再到粗壮的硬木，一步步地控制着火候。

看着兔五那副紧张又认真的模样，杨群心里既好笑又感动。这只平时大大咧咧的兔子，为了给自己做几个杯子，竟然能如此沉下心来做一件细致活。

“杨群，你看那个罐子变红了！”兔五突然压低声音惊呼道。

杨群凑过去一看，只见那个大肚子的泥罐在高温的炙烤下，已经通体发红，表面开始泛起一种奇异的光泽。

“那是好现象，说明温度上来了。”杨群笑着拍了拍兔五的肩膀，“继续保持，今晚我们可能要轮流守夜了。”

夜幕降临，外面的雨声似乎更大了。洞穴里，窑炉里的火焰变成了炽热的白色，温度达到了最高。

“好了，现在封火，让它慢慢冷却。”杨群长舒了一口气，活动了一下有些僵硬的身体，“至少要等明天早上，才能开窑。”

兔五也累得够呛，他一屁股坐在地上，靠着杨群的腿，大口大口地喘着气：“终于结束了……希望它们都能烧好，不然我这二十天的等待就白费了。”