五月的天气变化无常。傍晚时分，城市地面突然刮起大风。风越刮越厉，十几分钟后，北垣夏季的第一场大暴雨就这样瓢泼而来。

雨下得铺天盖地，将要出门活动的人们通通限在屋里。

燕鼎大学，平时人来人往的第二体育馆变得空旷又安静，诺大的三楼羽毛球场几乎空无一人。只有北面靠近落地窗那一块场地，两个男人正在安静地打着球。白色的羽毛球左右移动，跃起又落下。馆外风雨大作，馆内一时只听得到挥拍的声音。两人你来我忘，好像都忘了看天气预报。

羽毛球突然“噌”一下擦过网，坠落在右边界内。

林垠快步走上前，弯腰捡起。他抬手正准备发球，对面的人提醒：“林垠，换一个吧，已经坏了。”

林垠注意到手里的球已断了半根羽毛，点点头。

另一边的人没等他说话，走到场外，从球筒里倒出一只新的，隔着网抛到林垠手里。

林垠伸手接住，等对面归位，他发球。没多说话，两人又这样接着打起来。

一场球结束时，暴雨已经转成小雨。对面收起球拍，到更衣室换衣服。林垠不用换衣服，将球拍和球筒拿在手里，径直下了楼。

体育馆门口一排茂密的刺槐被暴风雨打得七零八落，白色的刺槐花在台阶上铺了厚厚一层。林垠正准备走进雨中，听到后面传来下楼的脚步声，身后的人突然叫他：“不等等雨停？”

林垠回头：“没关系，这雨不大，嗯，我先走了……”

杜景辞拎着挎包走上来，“还是等等吧。”

林垠没多说话，但收住了迈出去的右腿。

杜景辞站到林垠身侧，被汗水打湿的运动服已经换成干燥的衬衫休闲裤。林垠闻到一股浅淡的洗衣液清香，掺杂在雨后浑浊的空气里。

林垠是不爱出汗的体质，但打了一个多小时球，胸口的衣服也湿了一块。不换衣服，身上或许是不是有些汗味……林垠这样想着，便静静往外挪了半步。

两人站了大约半分钟，杜景辞突然问道：“林垠，你的垠，是一望无垠的垠对吗？”

林垠一愣。他记得以前好像有跟他说过自己名字，什么时候说的忘记了。

怎么？林垠转头看身侧的人，看到杜景辞被汗水打湿的凌乱头发。

杜景辞看着雨幕没有说话，像在安静等着他的回答。

林垠：“是的。”

“林垠，我也还没有问过你。你是哪个学院的，今年大几。”

怎么突然问这些？

林垠不明所以，看着杜景辞的一头湿发，不知道他怎么突然聊起天来。

杜景辞接着转过头来，用一双平静又带点探究之意的眼睛看着他，“我刚才突然想到，一起打球也有一年了吧。这一年时间，还不知道你的其他信息，只知道名字。”

哦……林垠微微放松下来，并没有立刻回答。

“怎么，不方便说？”

林垠：“不是。”

他要问这些也是正常的，不问才不正常，林垠想。认识这么久，两人大多数时间都在安静地打球，几乎没说过什么多余的话，连开始结束都不用打招呼，已经形成习惯了。杜景辞跟他一样不爱说话。这习惯挺好，只是今天大暴雨，有点特殊。

两个人站得有点近，有种略微显得亲近的氛围，不好拒绝回答，林垠随口答道：“生物科学学院，大二。”

“生科？”杜景辞有些意外，“你读的专业是什么呢？我们学校的生科院，我不熟。”

杜景辞不仅不熟悉生科院，他自己读的物理学院他也不是很熟，个人原因使然。

林垠：“生物技术。”

“哦。”

一阵风过，屋檐外的雨好像大了点。杜景辞一手拎着包一手插着兜，笔直地站着，没有冒雨走的意思，林垠便也不着急。周五是他的休息日，不上班，等等也没事。

在安静的雨声中，林垠突然觉察到自己是不是有点失礼的意思。一起打球这么久，按一般人关系来说也算球友。有个机会聊两句，杜景辞主动问了他的信息，他却对对方毫不过问。这样是不是有点傲慢没礼貌了……只是随口聊一聊。

“你呢？”

“嗯？”

他没听清。林垠稍微提高了点声音：“你呢？杜景辞……学长，你是哪个学院的？”

杜景辞：“物理。”

林垠并不熟悉冯微宁所在的学院之外的信息，试着问道：“专业？”