杜景辞：“我学的是应用物理。”一阵风带着雨扑到屋檐下，杜景辞退后一步，也伸手把林垠往后拉了一些。

多说自己也不懂，林垠觉得最好还是不问了。

杜景辞看着外面的雨丝，语意悠闲：“我今年大四，下个月就毕业了。所以……林垠，以后我打球的时间不一定能约在周五了。”

林垠一时有些意外，突然想，以后都不能和他打球了？

这时，杜景辞的电话响起来。他接起，电话那头是个中年男声，听不清说什么。林垠听着他简短地说道：“钟伯，嗯，结束了，就在二号体育馆侧门，多带一把伞，嗯。”

杜景辞不是那么爱交际的一个人，但今天这场大雨是个节点。这场暴雨太大了，下得也足够久，他没想到林垠依然会准时出现。今天整个体育馆三楼只有他们两个人。一年，林垠也算得上一个熟人了。因此杜景辞突然想多和他说几句话，想把林垠纳入熟人的范围。

接完电话，杜景辞扬扬手机，“如果时间有调整，到时候我给你发信息。”

林垠：“如果不是周五的话，我可能不行。”

他这话说得略显生硬，好像拒绝。杜景辞觉得意外，眉毛不自觉微微动了一下，那是不能一起了？

林垠的工作上六休一，他的意思是他只有周五休息，别的天没有时间。但看到杜景辞目光里突然传出一丝意外，林垠觉得杜景辞好像误会了，以为他说的是如果改时间就不约了，没得商量。

解释的话到嘴边，林垠又觉得刚才打球跑动得太厉害，他已经没什么体力说话了，也就闭嘴了。

杜景辞也没说话，安静下来看着他，一副若有所思的样子。

不远处响起脚步声。一个穿西装的中年人撑着伞穿过草坪来到门口。“景辞，走吧。”他手里还拿着一把伞。借着体育馆的灯，林垠看清了来人的面孔，他也偶然见他那么几次，像是杜景辞的长辈。

“谢谢钟伯。”

杜景辞接过钟士聆手里的长柄伞，撑开。“林垠，一起走。你住哪个宿舍？我先送你回去吧。”

林垠随口：“哦……把我捎到图书馆门口吧，谢谢。”

长柄伞撑开空间巨大，足够两个成年男性并肩而立。杜景辞说：“不用谢。”

走到图书馆门口，林垠飞快又说了声谢谢，自己跑上台阶。他站在柱子后面，有些恍惚，竟这么快？他突然生出那么一点光阴似箭日月如梭的感觉。

去年的五月，他第一次踏进燕鼎校园内。记得那天他就是坐在不远处的湖边等冯微宁的。

————

时间倒回去年五月。

初夏北垣的天气渐渐热起来。商场里面还没开空调，干活的人很容易就热得一头汗。林垠打扫好卫生间，将黑色垃圾袋套上两层，扎紧放到墙角。卫生间外面有个专门给保洁员准备的小隔间，林垠感到很热，便走进隔间脱下一件外套。

正放衣服，手机在兜里响起来，有人来电：“喂，是二楼的保洁吗？我们店门口有顾客洒了饮料，请你快过来打扫一下。”

林垠：“马上来，请问是哪个店？”

“205，造物森林。请你动作快点，已经有顾客踩到了。”

“好。”

林垠快速套上保洁服，拿起拖把赶到205门口。是小孩子打翻了奶茶，白色的液体在地上流开了一大滩。林垠先用拖把拖干，试了试地面还有黏腻，又蹲下来用抹布擦了两遍。

店员站在那里等着，用脚试试干净了，便回店里继续忙碌。

造物森林就在电梯口旁边，是一家卖饰品杂货的零售店。店里客流量很大，顾客多是年轻女孩。进门的第一个货架旁边，有两个女孩正凑在一起挑选小首饰。

“你试试这个！”

“我喜欢这个蓝色的！”

林垠觉得其中有个声音有些熟悉。他走远了一段才回过头去看，真的看到记忆里一张熟悉的圆脸，是站在左边的那位。他想了两秒钟，想起来女生的名字叫冯微宁，是他高一的同学。

那女孩像是察觉到有人看自己，突然抬头往外面看了一眼。林垠急忙背过身去，看到旁边墙壁上有个黑印，顺便用抹布抹去。再回头看的时候，两个女孩已经走到里面去了。

遇到以前认识的人，林垠的第一反应是躲。又转念一想，几年没见，大家各自变化都挺大的。冯微宁应该很难认出他来。再说她们俩注意力都在商品上，一边说笑一边试，根本没空往他这里看，他属实是多虑了。

林垠在水池洗干净拖把抹布，回到给清洁工的小隔间。三平米的隔间内放满了各种清洁工具，剩下的地方刚好够放一张凳子，用来临时休息。如果没有人叫他，那么距离下一次出去打扫，这中间有一个小时可以休息。

保洁是林垠来到北垣后干的第一份工作。十九岁的男性劳动力，尽管学历是高中肄业，在北垣这样的大城市还是比较容易找到工作的。林垠可以做服务员、保安、洗头剪发、送外卖，不过在这些工作中，他喜欢干的还是保洁。他喜欢干打扫卫生的活，最主要的原因就是这份工作可以安安静静，不用跟任何人协作交流。就算他偶尔手抖、耳鸣，也不影响完成任务。

林垠再次出去拖地时，整个二楼已经换了一批顾客，冯微宁和她的朋友早就不在造物森林了。林垠暗自松了口气，又觉得无所谓，还在意什么呢？

晚上十点半，商场关门。他在关门前打扫、擦洗。不用处处都扫一遍，有小垃圾就捡起来，有黑印的地方擦一擦，保持整洁就行了。最后冲洗拖把，把工具收在到隔间内码放整齐，再在记录本上签退，一天的工作就结束了。

不重的体力活，每天工作九小时，中间有休息和吃饭时间，上六休一，生活再规律不过。