如果没有冯微宁的事，林垠现在肯定在秋枫谷。

林垠很快穿上外套，把工作服装在袋子里，走到车站去坐公交。

公交车一路横穿北垣大半个城市，再绕一段城郊山路，停在村庄外面的公交站内。到达的时候天已经全黑了，林垠看到宋三铭夫妻俩打着手电筒在公交站外面等他。那夫妻俩身高只到他的腰部，相貌丑陋，无儿无女，是北垣这个大城市最底层的边缘人，却实实在在像他的长辈。

林垠有些自责。今天在燕鼎的湖边，如果真的跳进去了，会有那么一些对不起他们吧。

老宋把林垠拉回来的那个悬崖，就是秋枫谷的悬崖。

那时是冬天，林垠初来北垣，唯一的感觉是太冷了，真的太冷了，到处滴水成冰，他浑浑噩噩，无处可去。某天早晨，林垠跟着游玩的人群来到郊区，在这片树林里看到奇异的冰凌和雾凇。他毫无意识，随人群爬到山顶等落日。等了一天，云雾散去的时候，夕阳把整个银装素裹的山谷照得晶莹剔透。

秋枫谷不是一个旅游景区，只是一片野山谷。太阳落下去后，来观看夕阳雾凇的人们渐渐离去，只有林垠没有走。

他发现不远处有两块大石头，大石头背后就是九十度陡坡。从石头背后轻轻一跃，就能跳进白色的山谷。

林垠在那里坐了很久，白色的山谷一直诱惑着他，身体已经没有了知觉，有个声音时不时跳出来撺掇他，到那石头背后去……林垠一直听着那声音，在想什么时候走过去。直到他发现不远处有个黑乎乎的人影，那人不知来了多久，像突然出现的野兽，静悄悄站在那里看着林垠，一直不走。

夜晚气温骤降，林垠剧烈地发起抖来，甚至提不起一丝力气站起来跳下去。

又过了好久，宋三铭朝林垠走过来，他跟林垠说：“从这里跳下去，很有可能死不了。最大的可能是摔断手脚，打成残疾。那时候，你就像我这样了。”

夜色中，林垠看到那是个身型是侏儒的中年男人，穿着臃肿的棉衣，头很大，长得奇形怪状。

“去我那儿吃顿饭吧，要死也做个饱死鬼。”

宋三铭从兜里掏出手电筒拧开，照到林垠脚后跟，让他退回来。

那天晚上宋三铭把林垠带到他守林的小屋，热了一顿饭让他吃。宋三铭人长得奇怪，屋里也有好多奇形怪状的东西，有好多像是用树枝做的玩具。那些奇形怪状的东西吸引了林垠的注意力，让他渐渐平静下来，止住了颤抖。

第二天醒来，宋三铭跟林垠说：“找点事做，等什么都做不下去的时候再想死的事。”

枫叶谷这片树林属村集体所有，山谷外面几百米外就是农村，有十几户人家。三十多年前，宋三铭办下残疾证后，村委给他找了守林员的岗，他就搬到了林中住，从此再没离开过。

宋三铭把林垠带到村里的一间屋子，让住在屋里的矮个子女人带林垠回城，去试试找份工作。那个女人不是侏儒，但是身材也矮小，满脸风霜，额头还有疤，像是经历过太多说不清的事，林垠后来知道她姓彭，就叫她彭姨。彭细娟找了件厚棉衣给林垠穿，带着他坐公交车到市区。她带林垠去应聘外卖平台，那时林垠手抖时常发作，握不住电动车。她便把他带到自己做事的保洁公司，保洁公司正好缺男保洁员。林垠顺利在那家公司入职，从那时起一干就干到了现在。

那之后，林垠每逢休息日都会坐公交车到秋枫谷，跟宋三铭呆在一起。宋三铭的小屋里有各种大大小小的做木工的工具。林垠就和他一起鼓捣他到处捡来的那些树枝，用树枝做成各种奇形怪状的小玩意。

今天林垠来晚了，天完全黑了，什么都做不成，林垠还是想在这片树林里呆一呆。

宋三铭的守林小屋又窄又破，还有一股陈旧得像几百年前就有的味道，萦绕在鼻尖挥之不去，但林垠不介意。诺大的北垣，千万人口，数不清的高楼大厦，星罗棋布的街巷，这片树林是他现在最喜欢的地方。

这是林垠第一次没在周五早上就过来，为免宋三铭担心自己，林垠特意把白天的事又说了一遍：“宋伯，我前段时间遇到以前的高中同学，今天我和她一起出去玩了。”

宋三铭手里拿着砂纸在磨一个手把件。“这是好事，要多出去玩。”

“宋伯，我想帮你磨这个。”

宋三铭把照明的灯移到林垠旁边，“来试试。”

宋三铭给林垠示范怎么试砂纸的粗细，怎么掌握力度，怎么磨。宋三铭是侏儒，四级残废，在这林子里守了大半辈子。在他看来，只要还能动手做点事，就可以先不着急去想结束的事。人的命很贱，百年之后自有天收，活着的时候要自己给自己找条路，快点也好，慢点也好，把它走完。他自己是这样，也是这样劝告林垠。

这片树林很安静，一边磨把件，林垠听到林子外面公路引擎轰鸣的声音。

他突然萌生了个想法：“宋伯，我有点想去学骑摩托车。”

这样他每周五从保洁公司往返秋枫谷就能快一倍。北垣太大，公交车的时间太长，他的休息日只有一天，不想花那么多时间在车上。

“这附近有个驾校。”宋三铭在床边的破箱子上慢吞吞摸出一张旧传单，“你看看，去年来村子里发的。”

林垠就着灯光，看到还真是张驾校的传单。

就是突然来的一个想法，并没多认真，但宋三铭就是认为什么事都可以做，有事做最重要，不管是什么，只要手头还有点事做，人就不会一直花时间去想结束……宋三铭也不提林垠手抖的事，这件事不需要多说。去试试，自己试了可以，就自然能成，不需要多说什么。

“改天打电话去问问。”

林垠把传单叠好，揣进兜里，低头专心打磨手里的把件。