指尖摩挲着书桌边程屿落下的白色发绳，我忽然又想起五岁盛夏。

那年的风酿成往后十余年的暖意，也锁了我半生隐忍煎熬的心事。

那天的风很轻，吹过老旧小区的窗台，带着别人家饭菜淡淡的烟火味。我攥着我妈的衣角，手指攥得很紧，几乎陷进布料里。从小我就不爱说话，也不爱看人，家里的空气永远是压抑、冰冷的，我习惯性缩在角落，安静、沉默，像一块不会出声的阴影。兜里攥着被自己捏变形的碎饼干，是中午家里吵架没吃完的晚饭，早已凉透，像我从小到大攥着的每一段日子。

我怕生，怕热闹，怕所有主动靠近的善意。

大人在客厅寒暄，笑语温和，我却只觉得吵闹，只想躲开。

就是在这片喧闹里，我第一次看见程屿。

他比我小一岁，才四岁，干干净净地站在那里，皮肤很白，眼睛亮得过分。不像我，从小眼底就压着化不开的沉郁。

我从未见过这么干净的小孩。他一点都不怕生，直直看向躲在角落的我，目光坦然、柔软，没有半点疏离和嫌弃。没等大人招呼，他迈着小小的步子，稳稳朝我跑过来。

仰起软软的小脸，声音清甜，落在我死寂的世界里：“哥哥好，我叫程屿，你可以叫我程程。”

小小的手掌轻轻掰开我紧绷的指尖，往我掌心里塞了一颗橘子硬糖，薄薄的糖纸被他手心焐得温热，甜意透过薄薄糖壳，一点点熨开我僵冷的指尖。

那一瞬间，我紧绷了很久的身体，忽然就松了。

从小到大，没有人主动靠近我。

别的小孩躲着我，大人漠视我，我的世界永远安静、冷清、空荡荡。我习惯了一个人待着，习惯了沉默，习惯了灰暗。

可他不一样，他是第一个主动走向我的人。

我看着他澄澈干净的眼睛，喉咙发紧，许久，才轻轻应了一声：“嗯。”

那时我才五岁，心思浅，什么都不懂。我只单纯觉得，这个新来的小弟弟很好、很乖、很温柔。我把他当成枯燥灰暗童年里，唯一愿意陪我玩、愿意理我的玩伴。

我以为，只是这样而已。

我从来不知道，从这一眼开始，他的心就已经落在我身上了。

往后的日子，我们顺理成章黏在了一起。

两家母亲是多年挚友，我们没有血缘，却比很多亲兄弟还要亲近。日日同檐，朝夕相伴，同吃同住，形影不离。

他一直喊我哥，软软的、自然的、十几年如一日。

小时候的他总跟在我身后，像个小尾巴。把最好的糖留给我，天冷会提醒我加衣，有人排挤我的时候，他会小小的身子挡在我前面。我脾气闷、阴郁、不爱说话，时常莫名低落、沉默发呆，旁人看不懂、也懒得哄我，只有他，永远细心、永远通透，总能第一时间察觉我的情绪，安安静静陪着我。

他包容我所有的别扭、冷漠与阴暗。

年少无知，我心安理得接受他所有的温柔。我以为这只是弟弟对哥哥的依赖，只是至亲之间理所当然的亲近。

我以为，他对我，只是兄弟。