可岁月越长，我越清醒。

我慢慢长大，骨子里的阴郁和敏感没有半分减少，原生家庭的冰冷一点点侵蚀我，让我情绪不稳、极易内耗，时常坠入无边无际的黑暗和自我厌弃里。

我的世界越来越黑，越来越冷，唯独他，永远不变。

他长到十七岁，温柔不减，细腻不减，偏爱不减。

他是我灰暗人生里唯一的光，是我唯一的暖意，唯一的依靠。

是他，一点点把我从泥泞和深渊里捞出来，是他撑住了我摇摇欲坠的情绪和人生。

可我慢慢发现，我对他的依赖，早就变质了。

不止亲情，不止兄长情谊。

是动心，是贪恋，是舍不得，是不敢说，是夜夜翻涌、只能死死压住的深情。

我十八岁，心思深重、隐忍克制。

我清楚地知道，我们名为兄弟，朝夕相处，无血缘，却有世人默认的辈分与名分。

我不敢说。我怕我的龌龊心思，惊扰他十几年纯粹的陪伴，我怕一旦捅破，连这唯一的光，都会离我而去，我怕我阴暗偏执的爱意，会毁了我们仅剩的安稳。

他救赎了我，照亮了我，成全了我，可也困住了我。我靠着他活下来，我的世界里只剩一个程屿。

进，是逾矩禁忌，万劫不复。

退，是一无所有，无处可归。

我无数次回想起五岁那年的初见。

原来从最开始，就是我后知后觉，就是他孤身深情，就是我们注定纠缠一生、克制一生、深爱一生的同檐朝夕。

温柔是他，救赎是他，牢笼也是他。

我的所有心动、挣扎、隐忍与余生，从初见那一眼开始，就全都归属于程屿一人。

玄关处忽然传来钥匙转动的轻响，细碎的动静划破屋内的寂静。

是晚自习结束的程屿回来了。

我骤然回神，慌忙敛去眼底翻涌的所有心事，指尖死死掐进掌心，将十几年藏于心底的隐秘爱意，狠狠压回深处。

方才泛滥的回忆、失控的心动，差一点，就要在这朝夕共处的屋檐下，暴露分毫。

咫尺同檐，我这一生最贪的温柔，也最不敢触碰的禁忌，正一步步朝我走来。