凌晨三点二十七分。

城市彻底沉入深度的睡梦，街道寂寥，灯火稀疏，连晚风都变得沉寂无声。

老旧公寓的楼道灯年久昏暗，一声轻缓的脚步声，打破了整栋楼的死寂。

门锁轻微转动，咔哒一声轻响。

玄关的微光骤然亮起，照亮了沈逾疲惫清冷的眉眼。

他轻轻带上门，动作放得极轻，生怕吵醒熟睡的人。连日熬夜奔波，他眼底覆着淡淡的青黑，身形透着难以掩饰的倦意，连抬手换鞋的动作都透着几分无力。

外套领口微微敞开，裹挟着深夜室外的寒凉，还有一层极淡、却再也藏不住的酒气，不浓烈，不刺鼻，轻轻浅浅萦绕在周身，混着冬日夜风的冷意，格外清晰。

客厅没有开灯。

黑暗里，一道修长的身影静静坐在沙发上，一动不动，轮廓紧绷，沉寂得吓人。

沈逾推门进屋的瞬间，心脏骤然一缩。

他以为程屿早就睡了。

寒冬深夜，少年本该早早休憩，可此刻客厅的静谧里，分明盛着一道清醒的目光，沉沉落在他身上，带着压抑已久的沉郁。

黑暗中，程屿缓缓抬眼。

漆黑的眼眸里，再也没有往日坦荡温顺的笑意，褪去了所有黏人温柔，只剩下层层叠叠压不住的寒凉、焦灼和隐忍的怒意。

他没说话，只是静静看着沈逾。

视线灼灼，牢牢锁着他，从他疲惫的眉眼，到微乱的发梢，再到他身上挥之不去的淡淡酒气。

空气瞬间凝固，冰冷的压迫感席卷整间小屋。

沈逾浑身僵硬，指尖不受控制地轻轻颤抖，是长久以来紧张怯懦的本能反应。他下意识屏住呼吸，攥紧了手心，心底瞬间慌作一团。

他没想到，程屿还没睡。

更没想到，自己藏了这么久的痕迹，会以这样猝不及防的方式，彻底暴露。

我等了他整整四个小时，从深夜十一点，到凌晨三点。

我无数次脑补过他在外的模样，猜他到底在做什么辛苦的工作，猜他为什么不肯告诉我分毫。我拼命压下心底所有猜忌，拼命替他找借口，告诉自己他只是不想我担心，只是习惯独立。

可在他推门进来的那一刻，所有自我安慰尽数崩塌。

我闻到了，清清楚楚，一丝一毫都骗不了人，是酒气，干净、清冽，混杂着各类调酒的余味，粘在他的衣服上、发丝上，藏在深夜的寒气里，挥之不去。

一个十八岁的学生，寒假兼职，下午三点出门，凌晨三点归来，满身酒气。

我不敢想，我不愿想，可所有细碎的线索全部串联，狠狠砸在我心上，砸得我呼吸发紧，心口酸涩发疼。

他去了什么地方？

接触了什么人？

做着什么样的工作？

是不是每天夜里，都身处鱼龙混杂的环境？是不是要对着陌生人笑脸相迎？是不是要整日整夜和酒水打交道？

他明明那么干净、那么清冷、那么怕麻烦、那么爱惜自己，他明明可以好好在家过冬，好好休息，却偏偏瞒着我，泡在满是烟酒喧嚣的地方，熬到凌晨归家。

最让我失控的，从来不是这份工作本身，是他从头到尾的隐瞒。