寒假的日子像是被按下了静音键。

公寓里的时光变得割裂又错位。

从前朝夕相对、三餐同步、傍晚黏在一起取暖的两个人，忽然之间，只剩下空荡荡的屋子和冷清的灯火。

沈逾没再细说工作内容，只固定了作息。

每天下午三点多出门，走得安静又仓促，背着简单的黑色挎包，穿着干净的素色卫衣，看起来和普通出门闲逛的学生别无二致。可他一走，就是整整十二个小时。

凌晨三点，才会踏着最深沉的夜色归来。

起初程屿没多想，只当是普通兼职。

可日复一日的昼夜颠倒，慢慢磨掉了他心底仅存的安稳。

寒假刚开始的时候，我满心都是温柔的期待。

我想冬天很长，想每天给他热饭、暖手、等他回家，想填满我们所有独处的细碎时光。

可沈逾凭空消失了一半的日夜。

下午三点，天光未暗，他出门，凌晨三点，夜色死寂，他回来。

我翻遍了所有学生能做的兼职，没有一个是这个作息。

奶茶店、便利店、家教、商超促销，所有正经兼职全都日落收工，最晚不过十点。

没有谁的打工，需要从午后熬到凌晨三点。

我开始慌，说不清是不安还是猜忌，心底密密麻麻堵着酸涩。他不肯说工作、不肯说地点、不肯说累不累，只一味独自扛着，把我隔绝在他的所有辛苦之外。

我们明明是平等合租、朝夕相伴的人。

明明我是离他最近的人，可我好像，越来越看不懂他了。