我开始习惯性晚睡，关掉客厅的灯，窝在沙发里，不看手机、不打游戏，就安安静静待着，听楼道的风声，听楼下零星的车声，等那道熟悉的脚步声。

我不敢催他，不敢质问，怕逼得太紧，怕他反感，怕他彻底推开我。

我只能等…等每一个凌晨三点的归人。

冬日的白昼极短，暮色总是仓促降临。

白日里空荡荡的公寓，藏着程屿无人知晓的守候。

沈逾从未察觉少年的反常，酒吧夜班的节奏紧绷又匆忙，灯光嘈杂、人声鼎沸、酒水琳琅，和他安静清冷的日常截然相反。为了守住这份隐秘的兼职，他习惯性遮掩所有痕迹。

每天出门前，他会仔细整理衣领、擦干净指尖，不让半分异样流露。

调酒的工作细碎又熬人，站整夜、熬整夜，面对形形色色的客人，克制所有情绪，维持温和得体的模样。他选这份工，只是因为薪资足够高、寒假短期可做，却从没想过，这份颠倒昼夜的工作，会成为他和程屿之间第一道剧烈的裂痕。

他满心只想着隐瞒辛苦，不想让程屿担心。

却不知，他刻意的隐瞒，让程屿在无数个深夜，熬满了猜忌与不安。

日子一日日重复。

午后三点，身影匆匆离去，凌晨三点，满身疲惫归来，公寓的灯火夜夜为他独亮。

程屿从最初的随意等候，变成了执念般的坚守。无论多困、多累，他都强撑着睡意，安静坐在黑暗的客厅，等那道迟来的脚步声叩响楼道。

少年眼底的温柔日渐黯淡，慢慢堆积起隐忍的焦灼。

他不懂沈逾的隐瞒，不懂这份见不得光的夜班，到底藏着怎样的秘密。

冬夜漫长，等候无期，两人之间平和的拉扯，悄然变质，从温柔暧昧，慢慢染上不安的酸涩。