门框上的干辣椒少了几颗。

裴昭站在门前。上次来的时候是七颗，挂在一根麻绳上，暗红色，干透了缩成细条。现在剩四颗。门口地上落了一颗，踩扁了，颜色发黑。

他抬手叩门。三下，间隔长。指节叩在空心门板上，回响比上次沉。

没有动静。

他又叩了三下，重一些。

过了很久。里面传来声响，很轻，像是什么东西在地上拖。然后是咳嗽声，一阵接一阵，中间停不下来。

门没有开。

沈渡站在身后两步远的地方。裴昭回头看他一眼。沈渡上前，手掌按在门板上推了一下。门从里面插着，推不动。

他退后半步，抬脚踹在门闩的位置。木头裂开，门往里弹开。

屋内比上次暗。那扇小窗被旧布遮得更严实，只剩边缘最薄的地方透进一线光。空气里的艾草气味更浓了，浓到发苦，混着另一种味道，酸腐的，从角落里散出来。墙角堆的干艾草比上次少了，叶子枯黄卷曲，有些已经碾成碎末，洒在地上。

屋子里的陈设和上次一样。一张木床靠着北墙，床腿底下垫着砖，铺一层旧棉絮。床头有个矮柜，柜门的铜环上缠着布条，铜已经发绿。柜顶搁着一只粗陶碗，碗沿缺了一角。屋子正中一张方桌，两把椅子。桌上一盏油灯，灯芯快要燃尽，火苗只有豆粒大，颤颤巍巍。桌角有一道裂纹，用桐油补过，颜色深了一圈。

墙上挂着一幅褪色的年画，画上的胖娃娃抱着鲤鱼，眼睛被虫蛀了两个洞。

老宫女趴在地上。

她趴在床和方桌之间的空地上，面朝下，两只手撑在身体两侧，手指抠着地砖的缝。身子在发抖。她大概想从床上下来，没撑住，摔了。

裴昭走过去，蹲下来。

她比上次瘦了一圈。肩胛骨隔着衣料突出来，薄得像两片瓦。后颈上的皮肤松弛，皱褶里积着灰。她的蓝布衫比上次更脏，袖口磨破了，露出里面灰黄的棉絮。

他伸手扶住她的肩膀。肩头的骨头硌手。

沈渡从后面过来，两人一起把她抬回床上。她的身子轻，比上次见的时候又轻了一截。棉絮铺上摊开一个薄薄的人形，她陷在里面，眼窝深陷，嘴唇干裂，上面有一道血口子。

她的眼睛闭着。

裴昭在床边蹲下，没有动。他数着她的呼吸。每一次起伏之间间隔越来越长。窗外有风声，很轻，从墙缝里挤进来，吹得油灯的火苗晃了晃。

过了一阵，她的眼皮颤了颤。浑浊的眼珠露出来，目光涣散，转了两圈，才定在裴昭脸上。

嘴唇动了动。没有声音。

裴昭凑近。

"我……"她的声音比上次弱，喉咙里像是堵了什么东西，每个字都要从缝隙里挤出来，"我等你来。"

裴昭看着她。

她喘了几口气。胸口起伏得很慢，每一次起伏之间间隔很长。

"那天……"她说，"那天晚上……"

停住了。咳嗽。咳了好一阵，身子在床上弓起来又落下去。咳完以后嘴里有血腥气，她舔了舔嘴唇，那道血口子又裂开，渗出一点暗红。

裴昭没有催促。他等着。他的目光落在老宫女的脸上，那张脸比上次更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤蜡黄，像一张揉皱的纸。

"柜子里。"她说，"我还在柜子里。"

裴昭没有开口。他等着。

"安静了以后……"她的眼睛不看裴昭，望着天花板。天花板上糊着旧纸，纸面发黄，有几处被雨水洇湿，纸角翘起来。"我从缝里看。看不清楚。黑的。"

她停了一下。

"听见门响。"

裴昭的手搁在膝盖上，没有动。

"殿门。推开的声音。金砖上踩过去，靴子底的声音。一个人。"

她停下来。喘气。胸口起伏得更慢了。

"一个人。"她重复。声音稍微大了一点，喉咙里挤出来的，沙哑。"抱着什么东西。"

裴昭的呼吸没有变化。他蹲在床边，目光在老宫女的脸上。

"我从柜门缝里看。"她说，"看不清脸。穿着黑的。个子高。他……"

停了很久。久到裴昭以为她说完了。

"他怀里抱着一个孩子。"

老宫女的声音变了。刚才一直是从喉咙里往外挤，断断续续，每个字都费劲。这一句清楚了一些。像是在说一件她翻来覆去想过很多遍的事。

"小的。很小。裹在布里。"

她的手在被子上动了一下。手指弯曲，做出一个抱的姿势，臂弯里什么都没有。

裴昭盯着那个动作。那个姿势，像是抱过很多次，臂弯里曾经有过重量。

"那个人……"她放下手，"抱着那个孩子，站在殿里。"

"然后呢。"裴昭问。嘴张得慢。

老宫女追着他的嘴唇读。读了一遍，又读了一遍。然后开口。

"他说话了。"

她停顿。喉咙里发出一声干涩的响动，像是在咽什么。

"对那个孩子说的。"

裴昭的右手搁在膝盖上。指甲压进掌心里。

"他说……"老宫女的声音压得更低。裴昭往前倾了一点，耳朵几乎凑到她嘴边。

"从今天起……"

她喘了一口气。

"你姓裴。"

屋子里安静下来。

油灯的火苗跳了一下。灯芯快烧到头了，火苗只剩一点，在灯油的表面挣扎。阴影在墙壁上晃动，忽长忽短。

裴昭没有动。他蹲在床边，右手还搁在膝盖上。掌心里多了四个指甲印，深的，皮肤上压出白色的月牙。

老宫女闭上眼。胸口的起伏变得更慢。

"后来……"她又开口。声音已经弱到要贴着才能听见。裴昭没有动，耳朵离她的嘴唇一拳远。

"那个孩子哭了。很小的声音。那个人就走了。靴子踩在金砖上，一步一步，远了。"