她睁开眼，浑浊的眼珠望着裴昭。

"我记得。"她说，"这些年，一直记得。"

胸口起伏了一下。

"我听不见自己的声音。"她说，"但我听得见他的。那个人的声音。低的。我记了三十多年。"

裴昭的喉咙动了一下。吞咽的动作，他自己没有察觉。

"那个人的脸，"他问，"你看见了吗。"

老宫女摇头。幅度很小。

"黑的。看不清。"

她停了很长时间。

"但那个孩子……"她说，"裹孩子的布，是明黄的。"

明黄。宫中用色。

裴昭的手指在膝盖上收紧，又松开。

老宫女的嘴还在动。声音已经没有了，只有嘴唇的形状在变化，像是在重复什么。裴昭读不出来。

她的胸口起伏了一次。

然后停住了。

油灯灭了。最后一截灯芯烧尽，青烟从灯盏里飘出来，细长的一缕，在昏暗中散开。

沈渡站在门口。他从头到尾没有进来，没有开口。

裴昭站起来。膝盖蹲得久了，右腿发麻，打了个趔趄。他扶住床沿，稳了一下，松开手。

他弯腰，把被子拉上来，盖住老宫女的脸。棉絮薄，盖上去以后，脸的轮廓还看得出来。颧骨高，下颌尖。

他在床边站了一会儿。屋子里很暗，只有窗缝里透进来的那一线光。灰尘在光柱里浮游，缓慢地转。

墙角堆的干艾草已经快没了，只剩下几捆枯黄的叶子，碾成碎末，洒在地上。空气里的艾草气味淡了，酸腐的气味更浓了。

他转身走向门口。走了两步，停住。回头看了一眼床上的人形。被子盖着，看不见脸。只有一个薄薄的轮廓，像是随时会消失。

他继续往前走。

沈渡让开路。

---

巷子里比屋里亮。天光从屋檐的缝隙漏下来，灰白的，照在石板上。巷子两边的屋檐几乎相接，头顶只剩一线天。

裴昭走出巷口。

外面是安乐坊的主街。傍晚时分，铺面开始收摊，木板一块一块往上装。有个老头弯着腰把最后一筐柿子搬进屋，筐底磕在门槛上，柿子滚出来两个，落在石板路上，橙红的，在灰暗的底色上很扎眼。

炊烟从几户人家的烟囱里升起来。傍晚的风把烟吹散，往一个方向飘，飘得很远，最后融进灰白的天色里，看不见了。

沈渡走到他身后，站住。

裴昭没有回头。

他站在巷口，看着远处的炊烟。一缕一缕，从不同的烟囱里冒出来，方向一致。

"从今天起你姓裴。"

他低头看了一眼自己的手。右手掌心有四个指甲印，月牙形的，红的。什么时候掐的，完全没有印象。

他把右手握起来，指甲印藏进掌心。

"回去。"

沈渡走在前面引路。两人穿过安乐坊的主街，往北走。铺面的木板已经装好了大半，街上只剩零星几个行人。一个妇人牵着孩子从对面走过来，孩子手里攥着一根糖葫芦，红的。擦肩而过的时候，孩子抬头看了裴昭一眼。

裴昭没有看他。

他的名字是被赐予的。三十三年前，一个穿着黑衣的男人抱着一个孩子走进宫里，对那个孩子说了一句话。然后那个孩子就姓了裴。

那个孩子是他。他就是那个孩子。

他继续往前走。靴子踩在石板上，一步一步，没有停。

马车停在坊门外的空地上。车夫坐在车辕上打盹，听到脚步声醒过来，放下脚凳。

裴昭上车，弯腰钻进车厢。

"走。"

马车动了。

车厢里暗。帘子垂着，从缝隙里漏进来的光一缕一缕，照在对面的座椅上，窄窄的亮条。

他从袖中取出那张纸。折了两折的，打开。正面写着"谢衍"两个字。

他看了片刻。翻过来，在背面写了三行。

黑衣人。明黄布。从今天起你姓裴。

写完，翻回正面。谢衍两个字朝着他。背面朝下。

他把纸折好，放回袖中。

马车穿过城中。外面的声响从安静变成嘈杂，叫卖声、车轮声隔着帘子传进来，混在一起。

他没有闭眼。帘缝里的光从灰白变成橘红。日头矮了，光线平着照进来，在车厢地板上拉出一道长亮条。

他想起老宫女最后看他的那一眼。浑浊的眼珠，望着他，嘴唇还在动，像是在重复什么。他已经读不出来了。但她的眼睛没有闭上。直到他走出门，那双眼睛还睁着。

她等了三十三年，等到他来，把这句话说完。然后她就可以闭眼了。

宫门出现在前面。门洞幽深，甬道两侧的宫墙灰砖垒砌，延伸进去，消失在转角后面。

马车停住。他下车。

迈步走进门洞。靴子踩在石砖上，一步一步，回声在甬道里转了一圈，散了。

三十三年前，有人抱着一个孩子从这条路走进来。那个孩子不知道自己是谁，不知道自己从哪里来。他只知道自己的名字叫裴昭。

现在他知道了。他的名字是被赐予的。他的过去是一片空白。他是一个皇帝，但他的皇位建立在一个谎言之上。

他继续往前走。甬道很长，两侧的宫墙在暮色中显得更加高耸。他的影子被拉得很长，投在石砖上，跟着他一步一步往前走。