他推开寝宫的门。
案上跟他走之前一样。砚台在左，木匣在右，纸叠搁在正中。目录还在案角。青灰色封面，黄签朝上。阳光从窗棂格子间斜进来，光斑落在目录边沿，磨起的毛在光里一根根看得清楚。
香炉冷了。铜炉口干干净净，没有灰。昨天走的时候没有续香。案上的墨干成薄片，砚台边上散着几粒墨屑。
窗下竹帘垂着，日光从帘缝里漏进来，在地砖上画了细线。殿里的光线偏暗。他走了一路。袍角沾了晨露。
他走到案前，坐下来。从袖中取出那张纸叠搁在案上。纸叠被体温焐得发软，纸角卷了边。他用手掌压了压，展开，封签编号朝上。和目录上那条记录同一个编号。指尖在编号上按了一下，抬起来。
"沈渡。"
门外有脚步声。很轻。门推开一条缝，沈渡的身影出现在门缝后面。
"进来。"
沈渡推门进来。站到案前。裴昭的目光从纸叠上抬起来。
"先帝身边的人。不入档的那种。"
沈渡看着他。没有开口。
"宫里名册查不到。得从外面找。"
"方向？"
"跟宋怀瑾有交集。"
沈渡的眉头动了一下。平了。目光从裴昭脸上移到案上的纸叠，又移回来。
"去吧。"
沈渡点头。转身。出了门。铜环碰在门框上，声响很轻。脚步声在廊下走远了。
他坐在案前。殿里安静下来。案上的目录、纸叠、砚台，都回到原来的位置。
---
寝宫安静。
日光从窗棂格子间移。光斑在案桌上慢慢爬，从左往右，颜色从淡金褪成浅白。砚台的影子拖长，搭到木匣的边沿。
宫女来换茶。新沏的搁在案上，热气从杯口冒出来。他端起来喝了一口。龙井。烫。放下。
窗下竹帘没有动。殿里只剩案上茶杯的热气，从杯口往上走，走到半截看不见。
他拿起那本目录。掂了掂。封面硬纸壳的触感，边角起毛的地方扎手。翻了两页。里面的字迹工整，格式统一，一条一条排下去。编号、简述、签令人。他翻了几条，合上。放回案角。没再碰。目录的黄签在案角泛着旧黄。封面的折痕磨得发白，他用手指在折痕上按了一下。纸壳硬，按不动。
纸叠还展开着。封签编号朝上。编号的墨迹被反复触摸，洇开了一点。他把纸叠翻过来，背面空白。又翻回来。搁在案上。
起身走到窗边。竹帘垂着，纹路细密。他拨开一条缝。外面是院子，日光打在石板上，白晃晃的。廊下的柱子投了影子，影子歪在台阶上。没有风。院子里没有人。远处宫墙的琉璃瓦在日光下发亮，一排一排的，颜色比天色深。
他放下竹帘。帘子碰到窗框，一声轻响。走回案前。坐下来。
廊下有脚步声经过。步子重，节奏快，走过去了。
远处有什么东西倒了，闷响一声，然后安静。可能是哪个院子里的架子。隔了一重墙，声音传过来的时候已经钝了。
窗外鸟叫一声。声音断了。
他端起茶。看了一眼。放下来。杯底磕在案面上。杯底放回去之后，案面上留了一圈水印，圆的，慢慢洇开，然后干了。他盯着那圈水印看了一会儿，水印的边缘从深变浅，最后只剩下一个环形的轮廓。他伸手去抹，指尖碰到杯底那道凉了的茶渍，湿的，滑的。没有抹掉。
日光移过案桌正中。光斑偏过去，爬到木匣上。木匣的颜色在光里变深。匣盖半开着，里面那支笔的影子和上次一样，斜在匣子内壁的阴影里。什么都是原来的样子。只有光在走。
茶又凉了。宫女没有再进来。案上的茶汤颜色变深，沉下去的茶叶在杯底挤成一团。杯沿上凝了一层茶垢，薄薄的，干了之后发褐。他伸手在杯沿上蹭了一下。茶垢落在指尖上。
他的右手搁在案桌空白处。食指在木面上蹭了一下。指尖蹭过木纹的凹凸，细微的起伏从指腹下过去。他又划了一下。这次慢。
一笔。一横。一竖。一撇。一捺。
宋。
指尖停在最后一笔末端。木纹沟槽里积灰，指尖带出一道浅色的印子。他低头看了两秒。把手收回来。握成拳。搁在膝上。
天色暗下来。云厚了。窗棂格子间透进来的光从白变成灰。廊下灯笼亮着一盏，光从门缝底下透进来，在地面上画一条细线。
---
门从外面推开。
沈渡进来。走到案前站定。
靴沿上沾了泥。颜色深，带砂，干了一半，结在靴子侧面的皮面上。鞋底边缘也有一圈。宫里的泥发灰。这种颜色深。
裴昭看了一眼那双靴子。抬起来。
"城南旧营。"沈渡的声音低。"有一个人。"
裴昭等着。
"先帝在时，替宫里跑过外差。不记名的，只认信物。旧营的老人认得他。宫里的说法叫'走外线'。传话，送东西，办不方便挂名的事。名册上没有。"
沈渡停了一拍。
"姓周。叫什么不清楚。旧营的人喊他'周三'。先帝手底下走外线的不止一个，他是其中一个。宋怀瑾出事那年前后，他从旧营消失。"
"走外线的人，一般能查到什么。"
"什么都没有。没有腰牌，没有饷册，没有驻地的记录。营房登记簿上写的是'杂役'。有些连杂役都算不上。人来了就走，没人记。"
"那怎么确认他是走外线的？"
"老兵认得他。一块儿住过三四年。知道他不跟其他人一起出操点名。隔一阵子有人来叫他，他就出去。几天回来。身上带的不是军中的东西。"
"什么东西？"
"老兵说没看清过。有一次周三回来，怀里揣着一个布包，包得很紧。老兵没问。问也白问。走外线的人不问来历，不问去向。规矩。"
"死了？"
"有人说没死。往南走了。"
"南边哪里？"