四月十三、十四，正文日常。四月十五，正文第三行。

"上召谢允中入对。"

三个字嵌在一段议事记录里，前后都是朝政。"允中奏边务六事，上嘉纳之。"三行。然后正文转到别的事。没有批注。没有标记。页边空白。

但四月十二，"密事托宋"。四月十五，"谢允中入对"。四月十九，"事已妥"。

谢允中夹在两条批注中间。先帝在"密事托宋"三天后召见了这个人。四天后，批注写"事已妥"。

他继续翻。正文里每个姓谢的名字，指甲在页边划一道浅痕。

谢允中。谢允中。谢允中。

泰和二十二年的起居注里，谢允中出现过五次。三次在兵部军务的条陈里，两次在朝见名录里。每次都是几行字，公事公办，没有出格的地方。一个从五品的兵部职方司郎中，管地图、管边防档案、管武官履历。这样的官职，够不着先帝的私事。但他被"密召"了。

泰和二十二年八月十一。"谢允中陛辞，赴南直隶。"

泰和二十三年正月二十二。"谢允中还朝，上召见。"

三月初九。

"上密召谢允中入内殿。旁无一人。"

密召。旁无一人。

起居注正文记的都是公开场合的君臣往来。朝会，召见，入对，陛辞。"密召""旁无一人"这种写法，整册起居注里极少。他从泰和二十二年正月翻到二十三年十二月，正文出现"密召"二字的，一共三处。

第一处。泰和二十二年十月。"上密召某某入内殿。"召见对象被浓墨涂掉。涂了三层，墨色厚得纸面凸起来，指头摸上去有棱。

第二处。泰和二十三年二月。同样浓墨覆盖。涂法一致。先涂名字，再涂上下文衔接字。

第三处。三月初九。谢允中。没有涂。

三处密召。涂了两处。留了一处。

涂的人留了谢允中。涂掉了另外两个。

翻回第一处涂掉的页面。浓墨底下辨不出字。涂的人用的是上好的松烟墨，稠，厚，干透了像一层壳。纸面从背面摸过去，那块地方硬。他举到窗口，日光透过来，墨层后面有笔画的痕迹，但辨不清形。涂得覆了一层又一层，反复涂，直到原来的字彻底沉进墨里。

留了谢允中。涂了另外两个。留的那个，是能查到的。涂掉的两个，是查不到的。涂的人想让人知道谢允中，不想让人知道另外两个。或者，涂的人只能护住一个，护住一个能被查的，把另外两个彻底抹掉。

起居注合上。搁在右手边。布包搁在左手边。案面上两样东西并排。窗光挪了位置，从案面移到了案角。

"泰和年间京官姓谢的，五品以上。"

沈渡一直在门外候着。应声进来，看了一眼案上的起居注，转身出去。

不到一刻钟。一张纸搁在案上。蝇头小楷，四行。

谢允中，兵部职方司郎中，从五品。泰和二十三年六月丁忧去职。同年十一月病故。

谢元亨，礼部员外郎。泰和二十年致仕。

谢朗，大理寺评事。泰和二十一年调外任。

谢安仁，鸿胪寺序班，正九品。

他看第一行。丁忧在六月，病故在十一月。宋怀瑾出事也在那年。周三跑了也在那年。先帝驾崩在十二月。一年里，所有的事挤在一起。线断了，人散了。册子上只剩浓墨涂掉的名字。

谢允中死的时候，宋怀瑾已经出事了。宋怀瑾出事之后，谢允中丁忧，然后病故。两个替先帝办事的人，在同一年里先后没了。留下一个周三，跑了八年，藏在一个小镇上。先帝自己也没撑过那年冬天。

泰和二十三年，一条线上的人，散了。

"谢允中的丁忧。"

"父丧。"沈渡说。"其父谢道安，泰和二十三年五月病故。"

五月。密召在三月。谢道安病故在五月。丁忧在六月。谢允中病故在十一月。先帝驾崩在十二月。

从密召到死，八个月。

"后人。"

"无子。过继了一支，在南直隶。"

"查到再说。"

沈渡点头，转身出去。档房的门合上，脚步声远了。

他一个人坐在长案前。档房安静。旧纸的气味裹着他。架子上的木匣一个挨一个，编了号，落了灰。窗外有鸟叫，分不出什么鸟。

起居注翻回最后几页。十二月二十四先帝驾崩之后。正文记新帝登基大典，册封，大赦。页边空白。先帝驾崩之后，起居注换了人写，笔迹变了，批注也没有了。泰和二十三年之前的字，和之后的字，中间隔了一道界线。

往后多翻了一页。册子最后一页。正文写了半页，剩下半页空白。空白处右下角，有一行字。

行楷。同样的笔迹。同样的墨色。同一只手。

"册在谢处。"三个字。没有署名，没有日期。像写给自己看的提醒。