时间具象成白底红字，高高悬挂于黑板之上。李言说，倒计时就由每天第一个到校的同学揭开，这点仪式感大概能让他们更珍惜为数不多的高中时光。

从“100”开始，一天一天，一页一页，急剧缩小成更具紧迫感的数字。

倒计时九十天，一模如期而至。

刚过完寒假，乐陶其实心里没底。

长这么大，她第一次过年没回外婆家。就算人在梧城，奶奶这边团聚的时候也只抽空过去吃了顿饭就回家。政史地教材加笔记一共十好几本，在面前垒成一摞，她把自己锁在房间里，埋头一本一本地啃。

窗外日夜更替，街灯亮了又熄，历史过完一遍那晚，她长长地伸了个懒腰。

上考场前，乐陶绝望地发现，自己的脑子好像一个大漏勺，背过的知识点都像过筛一样溜走。

拿到试卷浏览时，那些她以为是漏网之鱼的知识点全都争先恐后冒出来，乐陶生怕晚一点就忘了，得到指令就拼命写。等到试卷填得满满当当，签字笔的墨水也快要告罄。

她翻过试卷检查遗漏，在铃声响之前补上姓名考号，才真正松了口气。

考试成绩出来，文综比上学期期末要好看，但数学更低了，九十多分，堪堪及格。英语和语文两科比较稳定，只是分数段对调，算下来总分只比期末多了五分。

怎么这样呢？起早贪黑一个多月，除了几顿饭，连门都没出过，换来的就是此消彼长的分数，约等于白干。

乐陶有点气，又哭笑不得。

评讲试卷只花了一天，各科老师都提起木桶理论，要学生学会补短板。

李言也在班会上再三强调：“不要关注分数，一模的作用是找到自己的弱点，查漏补缺。”

乐陶拿着成绩单，被自己气笑了。查漏补缺查漏补缺，那是只有零星漏洞才能补上缺陷。

有没有一个老师愿意睁开眼睛看看世界？他们难道就没有发现，班里还有她这样的大漏勺吗？

她趴在桌上，一节晚自习都没缓过来。

付一笑注意到她精神萎靡，用气声问她是不是亲戚来了，而后塞过来一个绵软的小方块：“我带了，借你。一会儿李言回来我帮你请假。”

乐陶推回去，说不是这个事儿。

她把自己的漏勺理论告诉付一笑，听得她埋头捂着嘴巴，笑得肩膀一直抖。

“别笑了。”乐陶背过身，“给我身上贴几张胶带来得比较实在。”

身后窸窸窣窣，是付一笑在翻她的文具袋。

她似乎找到胶带，拉开的“咔嚓”声在安静的教室异常响亮。

下一秒，付一笑就把那截碎花胶带贴在乐陶脑门。

“行了，贴好了，赶紧的振作起来。”她拉着乐陶，给她分析成绩单，“数学你上学期就没来，落下也很正常。及格是肯定不够的，目标一百三又有点激进，取个中间值，就你之前稳定的一百一总可以吧？这不就二十分到手了？唔……这次文综不错！我记得期末没这么高来着。你看你也不是记不住，多来几遍肯定能行，还有三个月呢，跟着第三轮复习走，还能再过两遍。高考的时候认真细心一点，该拿的分拿住了，过线轻轻松松。”

付一笑不愧为一班才女，条分缕析逻辑分明，三言两语就给大漏勺贴好了胶带。

乐陶盯着她，眼睛越来越亮，而后开始琢磨要如何把数学丢掉的二十分找回来。

那天回家她翻出来高三上缺课时付一笑给她留的所有卷子，单独清理出数学整理在一处。

上学期忙着集训，试卷都是休息时抽空做的，大部分只做了填选，还有一小部分没来得及做。

她想起初三的时候靳天真总翻的一本笔记，她好奇，他也不藏私，直说是自己总结的错题本，考试前翻一遍就有底。

乐陶当时嫌麻烦，成绩也过得去，完全没当回事。

现在嘛，为了提分，为了补缺，抄几道题算个屁？时间足够的话，她可以抄下来所有的卷子。

雄心壮志催人奋进。

乐陶花了一整周的午休和晚自习把试卷做完，错题一道道圈出来，第二周周末才全部誊抄完。第三周开始，乐陶一下课就往办公室跑，追着数学老师莫莉问错题本上的题目。

每一节课，她都会准时在办公室报道。莫莉有时候不在，乐陶眼睛一转，盯上了不远处的吴代水。

大概是前两年都是跟着他学，吴代水稍稍点两句有时候比莫莉讲十分钟还管用。

乐陶认准了他，天天抱着错题本追在吴代水屁股后面问。两周下来，吴代水都怕了她了，端起保温杯往教室躲，催她回班的时候还说：“你都高三了才想起来围追堵截，是早点醒悟嘛，早点脱离苦海。”

乐陶嘿嘿一笑，觉得自己醒悟得也不算晚。她问完回去再蒙上答案过一遍，一眼能看出思路的不管，但凡犹豫一秒都做个记号，晚上睡前再看。

乐陶连着翻了一个月的倒计时牌，红色数字越来越小，她的错题本也越来越薄。

二模之前李言给大家打气，说二模就是涨信心的，题不会太难，也不会太偏，只要基础牢，不愁过不了线。

事实也如此，乐陶考出了高三以来最好的成绩，将将过一本线。她的成绩在一班普普通通，甚至够不上中游，但对乐陶而言，已经足够她踏进目标学府。

又一次踩着板凳撕下一页，数字的开头从四变成三。窗外浓荫蔽日，最后一轮复习冲刺开始，各校分批次组织高考体检。

紧张的气氛和抑制不住的冲动交杂，校门外的文具店里同学录成了畅销品。乐陶写完几份，买同学录的心思也蠢蠢欲动。