暗恋是一个人的兵荒马乱。

郁轻舟用了一整个初三，学会把一个人的名字藏在心里最深的角落。

她以为毕业那天，那场无人知晓的心事会跟着梧桐叶一起，在夏天结束的时候落尽。

可那时她不知道，有些故事，偏偏要从头开始。

——————

青州高中。

九月的阳光还是夏天的味道，明晃晃地砸下来，晒得人无处可逃。

郁轻舟坐在新生报到的棚子底下，面前的表格被风吹得翘起一角。她拿手压住，另一只手握着圆珠笔，在表格上写了几笔。

字迹端正清秀，这是语文课代表的职业病，连写个名字都舍不得潦草。

太热了。

明明穿着校服短袖，后背那一块还是湿透了。她有点后悔答应老周来迎新，还是待在教室吹空调最舒服。

“轻舟，名单核对完没有？”李珩溪不知道什么时候凑过来，目光落在那些表格上。

“快了。”

郁轻舟没抬头，笔尖在“高一十班”那一栏轻轻一点。

今年学校不知道抽什么风，让各班班主任抽签，抽到哪个班就负责哪个班的报名。

老周手气好，一抽就抽到了高一十班。这个传闻中人数最少的班级。

旁边沈予安倒是精神得很，坐在椅子上也不老实，伸长脖子往队伍里张望，嘴里念念有词：“这个不行，那个也一般……”

郁轻舟懒得理她。

新生队伍从棚子前面一路蜿蜒到教学楼拐角，弯弯绕绕的，像一条懒洋洋的蛇。

郁轻舟拿着笔在纸上勾勾画画，抬眼漫不经心地扫过队伍。

然后她的动作停住了。

在队伍中间偏后的位置，站着一个男生。

白衬衫的袖子卷到手肘，露出一截小臂，他正侧头跟旁边的人说话，嘴角带着笑。

阳光从他身后打过来，在侧脸的轮廓上勾出一道细细的金边。

郁轻舟的笔尖抵在纸上，一动不动。

她认识那张脸。

认识了一年零三个月。

初三那年，她去图书馆找语文老师拿资料。路过篮球场的时候，正好有一群男生在打球。

她本来只是随便瞥了一眼，然后目光就再也挪不开了。

那个穿着黑色球衣的男生正运球往篮下冲，动作利落得像一把刀。他额角有汗，跑起来的时候碎发被风掀起来一点，露出干净的眉眼。

他跳起来投篮的那一瞬间，郁轻舟站在操场边的法国梧桐底下，听见自己的心跳声忽然变得很重、很响。

后来她委婉地从别人口中打听到他的名字——林叙迟。

比她低一届，在初二（三）班。

再后来，她就养成了一个习惯。

每天课间操的时候，她站在初三的队伍里，隔着半个操场往初二那边看。偶尔能看见他，但更多的时候看不见他。看不见的时候她就想着明天再看。

但是她从来没跟他说过话。

一次都没有。

初三毕业那天，郁轻舟站在校门口，看见他从里面走出来，白衬衫被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。

她盯着他的背影看了很久，久到身边的人走光了，久到门卫大爷开始关门。

然后他和朋友告别，挥了挥手就拐进巷子口，彻底消失不见。

她以为以后不会再见到他了。

可现在，他就站在五米开外的地方，那么近，却又那么远，隔了整整一年。

郁轻舟握着笔的手指下意识收紧了，她不知道自己该以什么样的态度去面对他。

是陌生人？还是，好久不见的故人？

可是，他，应当是不记得自己的吧。

队伍往前挪了几步，他也往前挪了几步。

郁轻舟飞快地低下头，强迫自己的注意力回到面前的表格。但纸上密密麻麻的名字，她一个都没看进去，只觉得心跳得厉害，像有人拿锤子在胸腔里敲。

别慌。

他应该不记得你。

正常一点。

她深吸一口气，把笔尖重新按在纸上，强迫自己冷静下去。

“诶……”

沈予安的声音突然在耳边炸开。

郁轻舟手一抖，笔尖在表格上划出一道长长的墨痕，像一道裂痕。

“你看那个。”沈予安凑过来，下巴往队伍那边扬了扬，压低声音，“那个穿白衬衫的，长得挺帅的，你认识不？”

郁轻舟盯着那道墨痕，没抬头。

“不认识。”

声音稳得连她自己都有点意外。

“真的假的？”沈予安眯着眼睛打量她，“你脸怎么红了？”

“热的。”

“你刚才明明没红。”

“……现在热了。”

沈予安还要说什么，李珩溪从旁边走过来，手里拿着一沓备用的表格往桌上一放，“别聊了，后面排队的人都要睡着了。”

沈予安撇撇嘴，终于没再追问。

郁轻舟悄悄松了口气，把那张划坏的表格拿出来，团成一团塞进桌肚里。

队伍又往前挪了几步。

林叙迟离她越来越近了。

三步。

两步。

一步。

“学姐，报道是在这儿吗？”

声音从头顶落下来。

郁轻舟抬起头。

林叙迟就站在她面前，隔着那张铺满表格的课桌，微微低着头看她。阳光从他背后照过来，在他脸上投下一小片阴影，衬得眼睛格外黑，格外亮。

他好像比记忆里更好看了。

郁轻舟愣了一秒，然后飞快地垂下眼。

“是，报一下名字。”

“林叙迟。”

郁轻舟低头在名单上找。

高一十班，林叙迟。

手指轻划过那几行字，她看见他的名字，一笔一划，端端正正地印在纸上。

找到了。

她在名字后面打了个勾，那个勾画得很轻，好像怕惊动什么似的。

“宿舍号在那边领，钥匙和饭卡也在那边。”她往旁边指了指沈予安，然后将笔递过去，“先签个字确认一下。”

“好，谢谢学姐。”

他接过笔，指尖碰到她手指的一瞬间，郁轻舟像是被什么东西烫了一下，微微一缩。

但他好像没注意到。

他低下头，在表格上签了自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，刷刷的，像秋天的落叶。

然后他领了东西，转身走了。白衬衫在阳光下晃了晃，混进了人群里。

郁轻舟看着那个背影，忽然发现自己的心跳快得有点不正常。

“轻舟？”

李珩溪的声音把她拉回来。

“啊？”

“你发什么呆？”李珩溪狐疑地看着她，“脸怎么这么红？”

“太阳晒的。”郁轻舟拿起矿泉水瓶喝了一口，水是凉的，但喉咙是烫的。

沈予安不知道什么时候也凑了过来，她打了一个哈欠说：“刚刚那个领钥匙的男生长得还挺帅的。”

“是吗？没注意到。”李珩溪说。

“舟舟呢？舟舟肯定看到了。”

郁轻舟没说话，只是低着头，看着面前的登记表。

上面有一行新写的字迹，黑色的墨水，笔画随意，带着少年人特有的疏朗肆意。

林叙迟。

她把这三个字在心里默念了一遍，像含着一颗不敢咬开的糖。

沈予安凑过来，“你干嘛呢？看这么入神？”

“没什么。”郁轻舟把表格翻过去，声音很轻，“看看上午来了多少人。”

中午吃饭的时候，郁轻舟又看见他了。

食堂里人声鼎沸，一群高一新生在排队。他站在队伍最前面，正跟旁边的人说话，不知道说了什么，眉眼弯弯的。

像是感应到什么似的，他忽然转过头，往她这个方向看了一眼。