他问我能不能说得再具体一点。

我就把那个藏了一整个夏天的秘密，

拆成了一道一道的函数题，一页一页的英语单词，

一个一个可以计算的、安全的、不会让人脸红的日子。

我以为这样就不会被发现。

但我忘了，当一个人想要靠近另一个人的时候，什么都可以是借口。

——郁轻舟

——————

体育课结束之后，郁轻舟整个晚自习都没怎么学进去。

她的右手边，摊着一个笔记本，笔记本的空白处，她正在列一份提纲。

“每天进步一点点”的具体操作指南。

她写得极其认真，比写语文作文还认真。

第一条：每天早晨提前十五分钟到教室，背十个英语单词。

第二条：每天数学课之前，花五分钟预习今天要讲的内容。

第三条：每天晚自习最后十五分钟，复习今天学过的所有知识点，列一个清单，会的打勾，不会的标红。

第四条：每周整理一次错题本，不只是抄题，要写清楚为什么会错，正确的思路是什么。

第五条：……

她写完第五条的时候停了一下，咬着笔帽想了想，又加了第六条。

第六条：不要太着急，进步是慢慢来的，你今天搞懂了一道题，就是进步。

写完这六条，她又从头到尾看了一遍，觉得好像太正经了，像是写给小学生看的。她犹豫了一下，还是在最后加了一行小字。

“——以上，来自一个从第五十二名爬到第一名的过来人的经验。”

写完她盯着那行字看了两秒，觉得自己有点幼稚。

但她没有划掉。

她把这一页纸从笔记本上撕下来，折了两折，塞进了校服口袋里。

口袋有点浅，纸露了一个小角。

她又按了按，把那个小角也塞了进去。

第二天早上，郁轻舟到教室的时候比平时早了二十分钟。

教室里只有稀稀拉拉几个人，空气里有包子和豆浆的味道。

她走到自己的座位，放下书包，把那页折好的纸从口袋里拿出来，摊平。

纸上有了几道折痕，像一张被反复打开过的地图。

她看了一眼，又折上了。

怎么给他呢？

这是个问题。

但高一十班在高一教学楼的第二层最里面的教室，她在高二教学楼的第二层最外面的教室。

两栋楼之间隔着一个连廊，连廊上经常有老师在巡逻，抓课间串楼的学生。

她总不能直接跑去高一十班，站在门口说“你好，我找林叙迟”。

那也太明显了。

沈予安要是知道了，能笑她三年。

她正想着，沈予安就进来了。她今天到得也早，大概是因为昨天睡得早，头发还没梳利索，一撮呆毛翘在头顶上，像个天线。

“哟，”沈予安看见她，脚步一顿，“你今天怎么这么早？”

“睡不着。”

“鬼才信。”沈予安把书包往桌上一扔，拉开椅子坐下来，歪着脑袋看她，“你肯定是因为那个——”

“哪个？”

“灰色衣服那个。”

郁轻舟面不改色：“我不知道你在说什么。”

“你装，你接着装。”沈予安从笔袋里抽出一支笔，在手指间转了两圈，“不过说真的，你们昨天在操场上说了什么？他跑过来找你的，全班都看见了。”

郁轻舟沉默了两秒。

“他问我学习方法。”

“就这？”

“就这。”

沈予安盯着她看了五秒钟，目光犀利得像X光，企图从她脸上找出什么破绽。郁轻舟坦然地看着她，不动声色。

“好吧，”沈予安收回目光，叹了口气，“我还以为他跟你表白了。”

郁轻舟差点被自己的口水呛到。

“你说什么？”

“我说我还以为他跟你表白了，”沈予安重复了一遍，语气理所当然，“不然他跑过来找你干嘛？又没什么交情。”

郁轻舟张了张嘴，想说点什么，但发现说什么都不太对。

“你少看点抖音。”她最后说。

“你少转移话题。”沈予安回击。

两个人互相瞪了一眼，然后同时笑了。

第一节下课，课间只有十分钟。

郁轻舟把那页纸揣在口袋里，在走廊上站了一会儿。

她在想去高一十班送这页纸，会不会太刻意了。她跟他只见过几次面，说过几句话，连朋友都算不上，她突然跑去送什么“学习方法指南”，怎么看都有点奇怪。

但如果不去送，她昨天晚上写了一晚自习，不是白写了吗？

而且他昨天问她了，问她能不能说得更具体一点。她说“可以”。她都已经答应了，总不能说话不算数。

她把那页纸从口袋里掏出来看了一眼，又塞回去。

算了，中午再说。

第二节是英语课。英语老师姓方，二十七八岁，人长得很漂亮，脾气也很好，从不发火，唯一的小怪癖是喜欢上课的时候让人轮流读课文，每个人都要读，谁都躲不掉。

今天读的是第三单元的第二篇课文，那是一篇关于友谊的短文，说的是两个好朋友因为一件小事闹翻了，后来又和好了的故事。

文章不难，单词也基本都认识，但郁轻舟读的时候有点心不在焉，第三段读错了一个单词，把“believe”读成了“receive”。

方老师没说什么，只是笑了一下，让她继续。

旁边的沈予安在纸条上写：“你连believe都能读错？？？”

郁轻舟回了一个省略号。

沈予安又写：“你是不是还在想那个男生？”

郁轻舟在纸上画了一个叉。

但画完叉之后，她又忍不住把那页纸从口袋里掏出来。她今天已经掏了不知道多少次了，确认它还在。

纸还在，折痕又深了一道。

中午吃完饭，郁轻舟一个人往教学楼走。

沈予安说要回宿舍午睡，李珩溪说要去找老师问一道题，三个人在食堂门口分开了。

郁轻舟走了两步，忽然停下了。

高一十班。

她现在去，中午教室里应该有人，但人不多。她把东西放下就走，不会太尴尬。

她深吸一口气，转身往高一教学楼走。

连廊不长，从高二到高一，走过去也就一分钟的事。但她觉得这一分钟格外漫长，每一步都踩在自己的心跳上。

高一教学楼她以前来过，但那是上学期的事了。那时候这里还是高三的教学楼，她是来找高三的语文老师拿试卷，拿了就走。

她走到二楼，找到了高一十班。

教室门开着，里面有七八个人，有的趴在桌上睡觉，有的戴着耳机在刷题，有的在吃零食。郁轻舟站在门口，往里看了一眼，没看见林叙迟。

她犹豫了一下，正准备转身走，一个声音从身后传来。

“学姐？”

郁轻舟转过身。

林叙迟站在走廊上，手里端着一个泡面桶，热气从桶口冒出来。他今天穿了校服，领口有点大，露出锁骨。

“你找谁？”他问，然后像是忽然意识到了什么，眼睛亮了一下，“找我？”

郁轻舟张了张嘴，手心在出汗。

“嗯，”她说，“昨天你不是问我学习方法……”

她从口袋里掏出那页纸，递过去。

林叙迟愣了一下，低头看着那张叠得整整齐齐的纸，上面还有她校服口袋的纹路压出来的浅浅印子。他把泡面桶放在走廊的窗台上，接过了那张纸。

他打开看了一眼。

郁轻舟看见他的目光一行一行地扫过去，从第一条看到最后一条，然后停在了最后那行小字上。

“——以上，来自一个从第五十二名爬到第一名的过来人的经验。”

他看着那行字，忽然笑了。

眼睛弯起来，嘴角扬上去，连鼻梁上都像是有笑意在流动。

“你写的？”他问。

“嗯。”

“专门给我写的？”

郁轻舟犹豫了一下，点了点头。

林叙迟看着那张纸，又看了一遍，手指捏着纸的边缘，像是在捏着什么很珍贵的东西。他的指节很好看，修长干净，指甲修剪得整整齐齐。

“谢谢学姐，”他说，声音比平时轻了一点，“我会认真看的。”

“不用谢，”郁轻舟说，“就是……一些经验而已，不一定有用，你看看就好。”

“有用的，”他说，语气笃定，“你说的都有用。”

郁轻舟的心跳漏了一拍。

她不知道他说的是“你说的都有用”还是“你说的话都有用”，但不管是哪种，都让她觉得耳朵尖开始发烫。

“那我先走了，”她说，“你吃泡面吧，别凉了。”

“嗯。”

她转身走了一步，又听见他在后面说：“学姐。”

她回过头。

“你中午吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“那就好。”

他笑了笑，端起窗台上的泡面桶，走进教室。

郁轻舟站在原地，看着他走进教室的背影，觉得有什么东西在心里炸开了，像一颗糖果被咬开，甜味一下子涌出来。

她走回高二教学楼的时候，嘴角还翘着。

走到教室门口，她深吸一口气，把嘴角压平了，推门进去。

郁轻舟走到自己的座位上，坐下来，翻开一本英语阅读，但她一个字都看不进去。

下午第一节课是历史。

历史老师姓王，五十多岁，戴着一副金丝眼镜，上课从来不看课本，但每一句话都能在课本上找到对应的段落，准得像导航。

他有个特点，就是喜欢在上课的时候穿插一些人生道理，每次讲着讲着就离题万里了，但离题的内容反而比课本内容精彩得多。

今天讲的是辛亥革命。

王老师讲到武昌起义的时候，忽然停下来，看了看窗外，说了一句无关的话。

“你们知道吗，有时候历史就是一瞬间的事。那一瞬间发生了，后面的所有事情都被改变了。但那一瞬间到来之前，没有人知道它会发生。”

班上安静了一瞬。