“不知道。”郁轻舟说。

“你脸红了。”

“热的。”

“你每次都说是热的。”沈予安翻了个白眼，但这次没再追问，因为她已经被场上重新开始的比赛吸引了注意力。

下半场开始后，二班追了几分，分差一度缩小到四分。

林叙迟的速度更快了。

他像是不想让对方追上来，每一次进攻都打得很坚决。有一次快攻，他一个人带球冲过半场，面对防守球员的封堵，他没有传球，而是直接起跳，在空中微微侧了一下身体，把球换到左手，上篮得分。

那个动作很漂亮，漂亮到看台上安静了一瞬，然后爆发出一阵更响亮的掌声。

郁轻舟听见身后有人说：“十号是谁啊？打得不错。”

另一个人说：“林叙迟。”

“高一就这么猛，以后还得了。”

郁轻舟听着这些话，嘴角不自觉地弯了一下。

终场哨声响起的时候，比分定格在四十七比三十八。

高一十班赢了。

队员们拥抱了一下，互相拍了拍肩膀。林叙迟没有表现得太兴奋，只是拿着球在地上拍了两下，然后递给了裁判。

比赛结束，他在收拾东西。

他把矿泉水瓶拧上盖子，塞进包里，把搭在椅子上的校服外套也塞了进去。

然后他直起身，又往看台这边看了一眼。

这一次，他没有转回去。

他隔着半个球场，看着她。

他的球衣上全是汗，有几处颜色比别的地方深了一大片。他的脸被太阳晒得微微泛红，额前的头发还湿着，有一缕贴在眉骨上方，他没有去拨。

他就那么站在场边，深蓝色的球衣在夕阳下泛着一层薄薄的光，看着她。

像是在等什么。

郁轻舟和他对视了两秒。

然后她低下头，开始收拾自己的东西。她把手机塞进口袋，把书包拎起来，拍了拍裤子上不知道什么时候沾的灰。

“你干嘛？”沈予安问。

“走了。”

“比赛不是刚结束吗？你不再看会儿？”

“嗯。”

郁轻舟拎着书包走下看台，脚步不快不慢。

沈予安和李珩溪对视了一眼，然后同时看向场上那个还站在原地的深蓝色身影。

“她去找他了？”沈予安问。

“看起来是的。”李珩溪说，手里还捏着一颗没磕的瓜子。

“那我们呢？”

“我们在这儿等着。”李珩溪把瓜子放进嘴里，嗑开，吐出壳，“别去当电灯泡。”

沈予安张了张嘴，又闭上了，乖乖坐了回去。

但她坐了两秒就伸长了脖子，整个人像一只被人拎着脖子的鹅，努力往郁轻舟走的方向张望。

郁轻舟走过跑道，走过那片被踩得坑坑洼洼的草坪，走到场边。

林叙迟还站在那儿。

他看见她走过来，没有动，也没有说话，就站在那里，一只手拎着书包带子，书包歪歪斜斜地挂在他肩膀上。

她走到他面前，停下来。

两个人之间隔着大概一米的距离。

阳光在他们中间的地面上画了一道明亮的线。

“打得不错。”郁轻舟说。

林叙迟愣了一下。

然后他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，弯到最后，变成一个完整的大大的笑容。

他笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，鼻梁上会有浅浅的纹路，整个人像是一幅被谁突然点亮的画。

“你来了。”他说。

“嗯。”

“我还以为你不会来。”

“为什么？”

他想了想，说：“没有为什么，就是以为。”

风吹过来，带着塑胶跑道被太阳晒过的味道，和一点点他球衣上洗衣液的香味。

郁轻舟看着他。他的球衣领口很大，锁骨露出来一大截，皮肤上有一层薄薄的汗，在阳光下亮晶晶的。

“你刚才打得很拼。”她说。

“嗯，因为你一直在看。”他说。

他说得很自然，自然得像在说“今天天气不错”或者“食堂的饭还可以”。自然到郁轻舟一时之间没反应过来他在说什么。

等她反应过来的时候，她的耳朵已经开始发烫了。

“你怎么知道我一直在看？”她问。

“我就是知道。”

他说这句话的时候没有笑，表情很认真，认真到郁轻舟有点不知道该怎么接。

她低下头，看着自己的鞋尖。白色帆布鞋的鞋带上沾了一点灰，她想着回去要洗鞋带了。

“你喝水了吗？”她问。

“没有。”

她从书包侧袋里掏出一瓶水，递过去。

林叙迟看着那瓶水，顿了一下。

那是一瓶没开封的矿泉水。

他书包里就有一瓶喝了一半的水，但他还是接过来了。

他接过去的时候，手指碰到她的手指。

和报道那天在桌子前一样，他的指尖还是凉的。

但这一次，郁轻舟没有缩手。

“谢谢学姐。”他说。

“不客气。”

她顿了顿。

“你以后可以叫我名字。”

林叙迟拿着那瓶水，手指在瓶身上微微收紧了。

“郁轻舟。”他说。

风吹过来，把她的名字吹散了一点，但她还是听得很清楚。

他说这三个字的时候，声音比之前轻了很多，像是在舌尖上放了很久，才舍得吐出来。

“嗯。”她说。

操场上的风很大，吹得他的球衣贴在身上又鼓起来，吹得她的头发全部飞到一边。远处有人在收拾东西，有人在说笑，有人在喊“快点快点要迟到了”。

但郁轻舟觉得这一刻很安静。

安静到全世界好像只剩下他们两个人。

回教学楼的路上，沈予安和李珩溪不知道从哪里冒了出来。

“怎么样怎么样？”沈予安挤到她旁边，眼睛亮得像探照灯，整个人恨不得贴到她脸上，“你们说了什么？”

“没说什么。”郁轻舟说。

“没说什么是什么？”

“就是没说什么。”

沈予安不信。她仔仔细细地打量郁轻舟的表情，从上看到下，从左看到右，最后目光落在她耳朵上。

“你耳朵红了。”沈予安说。

郁轻舟下意识伸手摸了一下耳朵。

是烫的。

“太阳晒的。”她说。

“你今天是太阳晒的，昨天也是太阳晒的，前天还是太阳晒的，”沈予安叉着腰，一脸“我忍你很久了”的表情，“你是不是觉得太阳是你家开的？什么东西都能怪到太阳头上？”

李珩溪在旁边悠悠地说：“可能她跟太阳签了长期合同。”

郁轻舟没忍住，笑了一下。

沈予安看见她笑，自己也不绷着了，跟着笑起来。

三个人的笑声在教学楼的走廊里回荡，被风吹得到处都是。

晚自习的时候，郁轻舟做了一会儿数学题，做不进去了。

她把笔放下，从桌肚里翻出那本散文集，翻到上次看到的地方。

看了两页，也没看进去。

她合上书，趴在桌上，脸枕着手臂，看着窗外的天。

天已经黑透了。

远处的操场上亮着灯，但看台上没有人了。白天那些喊声、哨声、掌声，都消失了，只剩下几盏昏黄的路灯，孤零零地站在跑道边上。

她想起今天下午的很多个瞬间。

他投进第一个球之后，没有庆祝，只是转身往回跑，球衣在风里晃了晃。

他在中场休息的时候仰头喝水，喉结上上下下，水顺着下巴滴下来。

他转过头来看她，确认她在那里的那一眼。

他说“因为你一直在看”的时候，语气自然得像在说一件理所当然的事。

还有他说她名字的时候，很轻，很慢，像怕说错。

“郁轻舟。”

她在心里默念了一下自己的名字。

不知道为什么，从他嘴里说出来，这三个字好像变好听了。

她趴在桌上，把脸埋进手臂里，笑了。

第二天早上，郁轻舟到教室的时候，桌面上多了一样东西。

一瓶水。

不是学校小卖部卖的那种普通矿泉水，是那种进口的、价格比普通水贵三倍的水。

旁边压着一张便签纸，上面写着一行字。

“昨天的回礼。打篮球赢了，谢谢你来看。——林叙迟。”

字迹和上次在登记表上写的不太一样。上次是随便写的，笔画有点潦草。这一次写得很认真，一笔一划的，方方正正，像小学生练字。有些字的笔锋甚至还带着点刻意的工整。

郁轻舟看着那张便签纸，看了一遍，又看了一遍。

然后她把便签纸折起来，小心地塞进了笔袋的夹层里。

她把那瓶水也收进了桌肚，摆在最里面，用课本挡着。

沈予安来的时候，郁轻舟已经坐在座位上看书了，表情正常，看不出任何异样。

“你今天怎么这么早？”沈予安打着哈欠走进来，头发乱得像个鸟窝。

“睡不着。”

“又是睡不着。”沈予安嘟囔了一句，趴到桌上继续睡。

郁轻舟翻开课本，开始预习今天要讲的内容。

但她的笔袋就放在课本旁边。

笔袋的夹层里，有一张折得方方正正的便签纸。