“那正好，来了可以学。”林深笑了笑，把手机收回去，“你再考虑考虑，不着急。我们招新一周，你什么时候想好了随时来找我。”

他说完，拿起那沓荧光绿的宣传单，冲郁轻舟晃了晃，转身走了。

许言等他走远了，才开口，语气不太自然。

“他还挺执着的。”

郁轻舟没说话，继续整理表格。

“你打算去吗？”许言又问。

“不去。”

“为什么？”

“没时间。”郁轻舟说，“文学社的事就够我忙的了。”

许言沉默了一秒，然后笑了笑。

“也是，”他说，“社长确实挺忙的。”

招新进行到一半的时候，郁轻舟去了一趟洗手间。

回来的时候，她远远地看见文学社的摊位前站着一个人。

深蓝色的校服，肩膀很宽，站得很直。

她的脚步慢了下来。

走近了，她看清了那个人。

林叙迟。

他正低头看着桌上的社刊，一只手翻着书页，翻得很慢，像是在认真看里面的内容。

许言站在旁边，手里还拿着宣传单，但没在给他发，而是看着他在翻社刊，表情有点微妙。

郁轻舟走过去的时候，林叙迟抬起头来。

“学姐。”他说，嘴角微微弯了一下。

“你怎么来了？”郁轻舟问。

“来逛逛，”他说，把社刊放回桌上，“社团招新嘛，来看看有没有感兴趣的。”

许言在旁边开口：“你对文学社感兴趣？”

林叙迟看了他一眼，然后转回来看着郁轻舟。

“有点。”他说，“我语文不好，想找个地方练练。”

郁轻舟想起他说过他初中也是语文课代表，字写得不好看被老师说过。

“文学社不是补习班。”她说。

“我知道，”林叙迟笑了笑，“但多看看好的文章，应该也有帮助。”

他的目光落在桌上的入社申请表上。

“可以拿一张吗？”他问。

“可以。”郁轻舟递给他一张。

他接过去，折了一下，塞进校服口袋里。

“谢谢学姐。”他说，然后冲许言点了点头，转身走了。

许言看着他的背影，过了一会儿才开口。

“你认识他？”

“嗯。”郁轻舟说，“初中的校友。”

“他好像对你挺熟的。”

郁轻舟没接话，低下头继续整理宣传单。

许言也没再问，只是拿起水杯喝了一口水，喝得很慢，像是那口水有什么特别的味道。

下午四点半，招新接近尾声。

各个社团开始收摊，大道上的人流渐渐稀了。郁轻舟和许言把剩下的宣传单和申请表收拾好，装进一个文件袋里。许言把桌布叠好，叠得方方正正的，塞进书包。

“今天报名了多少人？”许言问。

郁轻舟数了数申请表：“二十三张。”

“不少了，”许言说，“去年我记得才十五个。你这个社长当得可以。”

“是你宣传单写得好。”

“是吗？”许言笑了，笑得有点不好意思，伸手挠了挠后脑勺，“那明年我还写。”

两个人把桌椅搬回活动室，把东西归置好。活动室不大，但收拾干净之后看起来很舒服，墙上贴着以前活动的照片，窗台上还有一盆不知道谁养的绿萝，长得郁郁葱葱的。

许言站在窗边，看着外面。

“郁轻舟。”

“嗯？”

“你觉得文学社以后应该往哪个方向发展？”

郁轻舟想了想。

“我想做校刊。”她说，“不是那种只登老师翻来覆去挑选出优秀推荐作文的校刊，是完完全全属于我们学生自己写自己编，带有自己思想的校刊。每个月出一期，每个人都可以投稿，写什么都可以。”

许言转过头来看她。

“写什么都可以？”他问。

“只要不违反校规。”郁轻舟说。

许言沉默了一会儿，然后笑了。

“听起来不错。”他说，“我会帮你。”

回宿舍的路上，郁轻舟一个人走着。

夕阳把她的影子拉得很长，书包带子在身后一晃一晃的。她走得很慢，脑子里在想社团的事。

校刊要做成什么样？封面用什么颜色？怎么征稿？谁来审稿？一个月一期够不够？稿费从哪里来？

这些问题在她脑子里转来转去，像一堆没整理好的线团。

走到宿舍楼下的时候，她停下来，站在自动售卖柜前买了一瓶水。

拧开盖子，喝了一口。

水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

她低头看着手里的矿泉水瓶，忽然想起今天下午林叙迟来摊位前。

他拿了一张申请表。

他会填吗？

会交吗？

她不知道。

她只知道，她把申请表递给他的时候，他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。

她把矿泉水瓶握紧了一点，转身上楼。

晚上，郁轻舟坐在床上，把今天的入社申请表一张一张地翻看。

二十三张，每张字迹都不一样。有的工整，有的潦草，有的密密麻麻写了一大堆，有的只写了名字和班级。

她翻到倒数第三张的时候，手指停住了。

班级：高一七班。

姓名：江晚。

这一栏的字迹很好看，带着一种独特风格的好看，笔画舒展，像是一片一片的树叶在纸上铺开。

理由那一栏只写了一句话：“因为文字是唯一不会背叛我的东西。”

郁轻舟盯着这句话看了很久。

窗外的天已经黑透了。远处操场上路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的跑道上。

沈予安在下面喊：“舟舟，要关灯了！”

“好，马上就好。”

她把申请表收好，装进文件袋，拉好拉链，放在枕头旁边。

躺下来，闭上眼睛。

脑海里浮现出今天的很多画面。

许言认真写宣传单的样子，低着头，笔尖在纸上刷刷地移动，偶尔停下来想一想，然后继续写。

林深站在摊位前说“你要不要来”的时候，语气很随意，但眼神很认真。

还有林叙迟。

他翻社刊的时候，手指在纸页上轻轻滑过，像在抚摸什么东西。

他说“想学会写好看的文章”的时候，声音不大，但很清晰。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

黑暗中，她听见自己的心跳声，一下一下的，很慢，很稳。