“你有没有一篇文章，写了一直没敢交？”

“如果有，现在可以交了。”

——————

社团招新结束后的第三天，周一中午，郁轻舟在活动室召开了文学社的第一次例会。

她到的时候，活动室的门还锁着。她掏出钥匙开了门，把窗户打开透气。秋天的风从窗外吹进来，带着桂花香，甜甜的，腻腻的。

她把桌椅摆好，把名单放在桌上，又把上次许言带来的那个小花瓶找出来，洗干净，灌了水，放回去。花瓶里原来的野花已经蔫了，她把蔫掉的花扔掉，想着下次去摘几枝新的。

十二点十五分，人陆续来了。

第一个到的是许言。他手里拿着一个笔记本，封皮是深棕色的，边角已经磨得有些发白。他一进门就笑着说：“社长大人来得真早。”

“你不也是。”

“副社长总不能比社员来得晚。”他拉开椅子坐下来，把笔记本翻开，笔帽拔下来，露出一副认真工作的架势。

接着来的是那天报名时那个扎马尾的女生，高一三班的，叫苏晚亭。她人还没进来，声音先到了：“学姐！我来了！”马尾辫在她脑后一甩一甩的，像是急着要跟每个人打招呼。

然后是其他零零散散的新社员，高一的有七八个，高二的也有三四个，都是老社员。活动室渐渐热闹起来，椅子不够坐了，有人靠在窗台上，有人直接坐在地上。

郁轻舟看了一眼名单。二十三个人报名，来了十九个。缺席的四个里，有一个她认识的人没来。

她低头在名单上又扫了一遍。

高一十班，林叙迟。名字还在上面，人没有来。

她把这页翻过去，抬头看向满屋子的人。

“差不多了，”许言在旁边小声说，“开始吧。”

郁轻舟深吸一口气，站起来。

她站在讲台上，看着下面坐着的、站着的、靠着墙的十九个人。

十九双眼睛看着她。

她忽然有点紧张。

“那个，”她开口，声音比自己预想的要大了一点，“欢迎大家来参加文学社的第一次例会。”

她顿了一下，目光不由自主地往门口飘了一下。

门开着，走廊上偶尔有人经过，但没有停下来的。

“我叫郁轻舟，高二五班，是这学期的社长。”她把目光收回来，继续说，“旁边这位是副社长，许言，高二一班。”

许言站起来，笑着冲大家挥了挥手，又坐下了。

“今天我们主要有三件事，”郁轻舟说，声音比刚才稳了一些，“互相认识一下，说一下这学期的计划，然后分一下工。”

她拿起粉笔，在黑板上写了三个词：分享、校刊、分工。

她的字一向好看，板书写得端端正正的，每一个笔画都清清楚楚。粉笔在黑板上发出轻微的摩擦声，细细的粉笔灰落下来，落在她的手指上。

“第一件事，大家先自我介绍一下吧。说名字、班级，再说一本你最喜欢的书。从我开始。”

她转过身，面对着大家。

“郁轻舟，高二五班。最喜欢的书——暂时没有最，最近在看的是汪曾祺的《人间草木》。”

苏晚亭第一个举手：“学姐！《人间草木》是不是写吃的那个？”

“有一部分写吃的，”郁轻舟笑了一下，“也写花写草写人。”

“我听说过！说那个高邮咸鸭蛋——”

“苏晚亭，”许言笑着打断她，“到你了。”

苏晚亭哦了一声，站起来，马尾辫甩了一下。她清了清嗓子，架势像要上台演讲似的：“大家好，我叫苏晚亭，高一三班。最喜欢的书是《小王子》。我看了八遍，每次看都哭。我妈说我脑子有病，一本书看八遍还哭，但我就是忍不住嘛。”

屋子里有人笑起来。笑声不大，但很轻松，空气里的拘谨散了一些。

一个戴眼镜的男生接着说：“张远，高一五班。喜欢《三体》，觉得科幻比现实有意思。”

一个扎低马尾的女生说：“陈知意，高二二班，老社员了。喜欢简·奥斯汀，《傲慢与偏见》看了不知道多少遍。”

一个靠在窗台上的男生懒洋洋地说：“陆一舟，高二六班，也是老社员。最近在看加缪，《局外人》。挺冷的，但好看。”

介绍一轮轮地往下走，气氛渐渐热络起来。有人说喜欢东野圭吾，有人说喜欢余华，有人说喜欢泰戈尔的诗集，有人说喜欢看网络小说但不好意思说书名，许言接了一句“说出来呗我们又不会笑你”，那人才红着脸说了个名字，果然没人笑。

郁轻舟一边听一边在心里记。苏晚亭活泼，张远话少，陈知意稳重，陆一舟看起来懒但其实每句话都在点上。

快到末尾了，她看了一眼门口。

还是没有人来。

她把目光收回来，刚准备开口说下一项，走廊上传来一阵脚步声。

脚步虽然很轻，但是越来越靠近活动室。

郁轻舟的心跳忽然快了一拍。

她尽量自然地往门口看了一眼。

林叙迟站在门口，手里拿着一张折了两折的申请表。他穿着一件白色长袖，袖子卷到手肘，露出小臂。头发好像刚洗过，还带着一点点没干透的潮气，额前的碎发微微翘着。

教室里安静了一瞬。

苏晚亭转过头去看了一眼，然后又转回来，马尾辫甩出一个弧度。

“抱歉，”林叙迟说，声音不大，但活动室很安静，每个人都听得清楚，“来晚了。中午有点事。”

郁轻舟看着他，愣了一秒。

“进来吧，”她说，“找地方坐。”

活动室已经没有空椅子了。林叙迟扫了一眼，在靠窗的暖气片旁边蹲下来，把申请表放在膝盖上，低着头，安安静静地等。

郁轻舟没有多看他，把目光转回其他人身上。

“刚才说到校刊。”她说，声音比之前轻了一点，但她自己没注意到，“这是我这个学期最想做的一件事。我想做一份真正的校刊。不是只登老师推荐作文的校刊，而是学生自己写、自己编的。每个人都可以投稿，写什么都可以，只要不违反校规。”

她顿了顿，看向许言。

许言冲她点点头。

“每期我们会定一个主题，大家围绕主题来写。也会留出版面给自由投稿。一个月出一期，第一期争取在十月中旬发出来。”

苏晚亭举手：“学姐，主题是谁定？”

“大家一起定。每次例会我们会讨论下期主题，大家有想法都可以提。”

苏晚亭点点头，在本子上记了什么。

“第三件事是分工。”郁轻舟在黑板上写下几个字：征稿、审稿、排版、美工、宣传。

“大家根据自己的兴趣和特长，选一个方向。不强制，但选了就要负责任。征稿的同学负责收稿件、登记；审稿的同学负责初筛和改错别字；排版的同学负责把稿子排成版式；美工的同学负责封面和插图；宣传的同学负责推广和跟各班对接。”

她转过身，看着大家。

“一个学期可以换方向，但尽量不要半途而废。”

许言在旁边补充：“人少的岗位可能会一个人兼任，大家先报名，我们再看怎么分配。”

屋里的人开始小声讨论。

苏晚亭第一个举手：“我想报美工！我会画画！”

张远推了推眼镜：“排版，我对电脑比较熟。”

陆一舟靠在窗台上，懒洋洋的：“审稿吧，我闲。”

陈知意举起手：“征稿。”

其他人也陆陆续续报了方向。郁轻舟在名单上一一记下来，笔尖在纸上飞快地移动。

她写到一半，余光注意到暖气片旁边那个人影动了动。

林叙迟站起来，走到她面前。

“学姐，”他说，“有没有什么方向是人不够的？”

郁轻舟抬起头看他。

他站得很近，近到能看见他衣领上有一根小小的线头。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把他的白衬衫映成一种接近透明的颜色。

“你都行？”她问。

“嗯，都行。”他说，“不会的可以学。”

郁轻舟低头看了一眼名单。排版组已经有三个人了，美工有苏晚亭和一个高一女生，审稿有陆一舟和陈知意，征稿有两个人，宣传还空着。

“宣传，”她说，“一个人都没有。”

“那就宣传。”林叙迟说，语气没有犹豫，“具体做什么？”

“发通知、收投稿、跟各班语文课代表对接。”郁轻舟说，“可能需要跑腿。”

“没问题。”

他点了点头，回到暖气片旁边，又蹲下来。

郁轻舟在他名字后面写上“宣传”两个字，笔尖在纸上停了一瞬，然后继续写下一个。

例会结束后，大家陆续散了。苏晚亭走的时候还在跟旁边的人讨论美工的事，声音从走廊那头传过来，清脆得像铃铛。

郁轻舟留在活动室收拾东西。她把名单整理好，然后开始整理文件。

许言也没走，正在把黑板上的字擦掉。粉笔灰簌簌地落下来，落在他深蓝色的校服袖子上。

“今天来的人比我想的多，”许言一边擦一边说，“氛围也不错。”

“嗯，”郁轻舟说，“比我预想的好。”

“你刚才讲校刊的时候，大家都很认真在听。”许言转过头来看她，“你真的很适合当社长。”

郁轻舟把名单夹进文件夹里，合上。

“是你在旁边帮了很多。”

许言笑了一下，没接话，继续擦黑板。

活动室里安静下来，只有粉笔擦在黑板上摩擦的声音，沙沙的，像秋天的雨。

郁轻舟收拾好东西，背上书包，走到门口。

许言也擦完了，把粉笔擦放在黑板槽里，拍了拍手上的灰。

“一起走？”他问。

“好。”

两个人走出活动室，锁上门。走廊上空荡荡的，午休时间，大家都回宿舍了。阳光从窗户照进来，在地板上切出一道一道的光影。

走到楼梯口的时候，许言忽然开口。

“对了，今天最后来的那个男生——”

郁轻舟的脚步顿了一下。

“高一十班的，”许言说，“好像叫林叙迟？！”

“嗯。”

“他好像挺积极的。宣传这个活其实挺累的，要跑很多趟，一般人都不太愿意干。”他顿了顿，“他二话没说就接了。”

郁轻舟往前走了一步，下了两级台阶。

“可能是因为，”她想了想，说，“他说过想学会写好看的文章。”

许言沉默了两秒。

“那让他多写写，”他说，“校刊正好缺稿子。”

下午第一节下课，郁轻舟正在座位上喝水，沈予安从前排转过来。

“听说你今天开例会了？”