“学姐。”

她抬起头。林叙迟站在门口，手里拿着一个文件夹。他今天穿了一件浅灰色的卫衣，帽子上的抽绳打了一个结，整整齐齐的，不像平时那样一长一短。

“你今天来这么早？”郁轻舟问。

“嗯，刚好自习课没什么事，就过来了。”他走进来，把文件夹放在桌上，“这是这周的宣传反馈，各班的投稿意向统计。”

郁轻舟打开文件夹，翻了翻。统计表做得比上周更详细了，每个班的投稿数量、稿件的类型、甚至备注了哪些同学有持续的投稿意向，都写得清清楚楚。

“做得很细。”她说。

“不知道有没有用，就先做了。”他说，在她对面坐下来。

活动室里安静了几秒。窗外的桂花香已经很淡了，十月底的风带着一种干燥的凉意，把窗帘吹得轻轻晃动。

“学姐，”林叙迟忽然开口，“你昨天被老师叫去办公室了？”

郁轻舟翻页的手顿了一下。

“你怎么知道？”

“听说的。”他说，“有人看到你从办公室出来，表情不太好。”

郁轻舟低下头，继续翻统计表。

“没有不好，”她说，“就是聊聊考试的事。”

林叙迟没有说话。

她感觉到了他的目光落在她身上。那种目光她已经很熟悉了，但今天不知道为什么，格外让人不自在。

“学姐。”他又喊了一声。

她抬起头。

“是不是跟我有关？”他问。

郁轻舟愣住了。她看着他，他的表情很平静，但眼睛里有很轻微的、几乎看不出来的紧张。

他的手指放在桌角，食指在边角上轻轻刮了一下。

“不是，”她说，“跟你没关系。”

他看了她几秒，然后点了点头。

“那就好。”他说。

他没有再问。

郁轻舟低下头，继续看那张统计表。

“统计做得很好，”她说，“以后继续保持。”

“好。”他点了点头，见她似乎没什么事，犹豫片刻，还是站了起来，“那我先走了，学姐。”

“嗯。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“学姐。”

“嗯？”

“如果有什么事，”他说，声音不大，但很清晰，“你可以跟我说。”

然后他走了。

脚步声在走廊上渐渐远了。

郁轻舟坐在活动室里，手里还拿着那份统计表，指腹无意识地在纸面上摩挲。纸是普通的A4纸，有点粗糙，磨在皮肤上有一种细微的涩感。

她忽然想起昨天老周说的话——“注意分寸。”

她和林叙迟之间，有什么需要“注意”的吗？

他们只是社长和社员。他们只在学校里说话。他们从来没有单独出去过，没有一起吃过饭，没有聊过什么。

但老周说得对。有些事，不是你觉得没有，就没有的。

因为她自己知道。

她在意他。

从初三那年站在法国梧桐底下看着他打篮球开始，她就在意他了。这份在意跟着她从初中到高中，从操场边到活动室，从不敢说出口到——

到现在，她依然不敢说出口。

但老周看出来了，也许不止老周。

她把手里的统计表放下，站起来，走到窗边。

窗外是一排法国梧桐，叶子已经开始黄了，有几片落在地上，被风吹着打旋。

她盯着那些叶子看了一会儿，然后转身，开始收拾东西。

她今天不想在活动室待太久。

接下来的几天，郁轻舟开始有意无意地减少和林叙迟的接触。

她没有刻意躲他，但不再主动跟他说学习以外的话。他来交统计表，她说“辛苦了”，然后低下头继续看稿。他来送投稿，她说“放那儿吧”，然后等他走了才翻看。

林叙迟似乎感觉到了什么。他来的次数没有变少，但待的时间短了。交完东西，站一会儿，说一声“学姐我先走了”，然后就离开。

有一次他来送稿子，郁轻舟正和许言讨论校刊第三期的主题。许言提议“成长”，她觉得太宽泛了，想收窄一点，比如“第一次”。两个人正在争论，林叙迟走进来，把稿子放在桌上，看了他们一眼，没有说话，转身走了。

许言看着他的背影，又看了看郁轻舟，没说什么，继续刚才的话题。

但他看她的那一眼，让她有点心虚。

“你想什么呢？”许言问。

“没什么，”郁轻舟说，“你说‘第一次’的范围会不会太窄了？”

“不会，”许言说，“‘第一次’可以是第一次考试不及格，第一次离开家，第一次喜欢一个人……这个范围一点也不窄。”

他说“第一次喜欢一个人”的时候，目光落在郁轻舟脸上，停了一瞬。

郁轻舟低下头，在笔记本上写下“第一次”三个字，笔迹比平时重了一些。

周末，郁轻舟没有回家。她留在学校，一个人在活动室里准备考试。

阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。她做了一套数学卷子，对了一下答案，错了三道选择题。她把错题抄在错题本上，在每道题旁边写了错误原因和正确思路。

做到第二套的时候，门口传来两声敲门声。

她抬起头。

林叙迟站在门口，手里拿着一本薄薄的书。

“你怎么来了？”郁轻舟问。

“来拿这周的投稿登记表，”他说，“上周忘了拿。”

郁轻舟想了一下，上周的登记表确实还在她这里。她从文件夹里抽出来，递给他。

他接过去，没有立刻走。

“学姐。”

“嗯？”

“你这几天……”他顿了顿，像是在想怎么说，“是不是在躲我？”

郁轻舟的笔尖停在纸上，墨水洇开了一个小点。

“没有。”她说。

“你有。”他说，声音不大，但很笃定。

郁轻舟抬起头。

林叙迟站在门口，阳光从走廊的窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的表情很平静，但眼睛里有一点点她看不懂的东西。

“我只是——”她张了张嘴，想说点什么，但发现说什么都不对。

“没关系，”他说，笑了一下，那个笑容很短，带着一点“我懂了”的意思，“如果是因为老师说了什么，我可以少来一点。”

郁轻舟的心像是被人轻轻攥了一下。

“不是你的问题，”她说，“是我的问题。”

林叙迟看着她，看了几秒。

“你没问题。”他说。

然后他拿着登记表，转身走了。

郁轻舟坐在活动室里，手里握着那支笔，看着门口他离开的方向。

墨水在纸上洇开的那一点，已经干了，像一个小小的黑洞。

她低下头，继续做题。

但她的手指在发抖，可能她也不知道自己为什么会手抖。