有人说，喜欢一个人的时候，你会变成最勇敢的人。

也有人说，喜欢一个人的时候，你会变成最脆弱的人。

我想，都对。

因为当他为了我站在所有人的对面时，我既觉得勇敢，又觉得心疼。

——郁轻舟

*

十一月的第一周，流言开始蔓延。

最开始只是一些窃窃私语，像秋天的落叶，一片两片地落下来，没有人太在意。

郁轻舟在走廊上偶尔会感觉到一些异样的目光，但她习惯被人注视了，没有多想。

然后，那些窃窃私语开始连成片。

“听说了吗？郁轻舟和高一的那个男生……”

“怪不得她文章写得那么好，原来是谈恋爱谈出来的灵感？”

“啧，年级第一也不过如此嘛。”

沈予安是第一个听到这些流言的。那天她从厕所回来，脸色难看得像吃了苍蝇。

她一屁股坐到郁轻舟旁边，压低声音说：“舟舟，你有没有听到一些闲话？”

郁轻舟正在做数学题，头也没抬：“什么闲话？”

沈予安张了张嘴，又闭上了，最后说：“没什么，就是些无聊的人说了些无聊的话，你别理。”

郁轻舟笔尖顿了一下，抬起头看了沈予安一眼。

沈予安的表情不太自然，眼神躲闪了一下。郁轻舟没有追问，但她在心里记下了。

流言真正爆发，是在市里为辩论赛获奖队伍举行颁奖典礼的第二天。

有人说郁轻舟之所以能被选上市代表队，是因为她跟教育局的人有关系。

有人说她在省城比赛的时候，跟别的学校的男生走得很近。

有人说得更离谱，编出了一个她同时跟好几个男生暧昧的故事，细节详细得好像亲眼见过一样。

郁轻舟不知道这些流言从哪里来，也不知道是谁在传。

她只知道，走在路上的时候，看她的目光变了。不再是从前的欣赏和好奇，而是带着一种隐晦的、审视的、幸灾乐祸的东西。

她试图不在意。她把所有精力都投入到学习和校刊里，每天在活动室待到很晚，改稿、审稿、跟许言讨论主题。她不看年级群，不听闲话，不回应任何人的试探。

但有些东西，你越不在意，它越会找上你。

周三中午，郁轻舟一个人去食堂吃饭。沈予安和李珩溪那天被老师叫去办公室了，她端着餐盘找了个角落的位置坐下。

刚吃了两口，对面坐下来一个人。

她抬起头。是一个不认识的男生，高三的，校服领子立着，头发染过，褪色了，变成一种不黄不黑的颜色。

他脸上带着一种懒洋洋的笑，看起来不太友善。

“郁轻舟？”他问。

“你是谁？”

“高三的，”他说，没有报名字，“你不用知道我谁。我就是想跟你说几句。”

郁轻舟放下筷子，看着他。

“你说。”

“你最近挺火的啊，”男生靠在椅背上，跷着二郎腿，“文章写得好，辩论打得好，人长得也好。又跟高一那个小男生走得近——啧啧，你挺忙的啊。”

郁轻舟的心猛地缩了一下，但她的脸上没有任何表情。

“你有事吗？”她说，声音很平。

“没事，”男生笑了笑，那个笑容让人不舒服，“就是好奇。你说你这么优秀的人，怎么眼光那么差？高一那小子有什么好的？瘦不拉几的，打篮球也不行。你是可怜他还是怎么的？”

郁轻舟站起来，端起餐盘。

“我不认识你，”她说，“也不想认识你。请你让开。”

她从他身边走过，步子很稳，端着餐盘的手没有发抖。但她听到身后传来那个男生的声音，不大，但足够她听见。

“装什么清高。不就是靠着那张脸上位的吗？也不知道跟多少人——”

郁轻舟的脚步停了一瞬。

但也只是一瞬而已。

然后她继续往前走，把餐盘放到回收处，走出食堂。

她的手在发抖，但她没有回头。

郁轻舟没有把这件事告诉任何人。

她不知道怎么开口，也不知道说出来之后能怎样。那个男生没有指名道姓地说什么，但那些话像针一样扎在她心里，不深，但一直疼。

下午第二节课后，她去活动室。

推开门的时候，她愣住了。

林叙迟也在。他站在窗边，没有坐在暖气片上，只是站得笔直。

他的表情和平时不一样，嘴角没有弧度，眼睛里没有光，嘴唇抿成一条线，整个人像一根绷紧的弦。

郁轻舟走进来，关上门。

“你怎么了？”她问。

林叙迟没有回答。他看着她，目光里有她看不懂的东西。那目光太复杂了，有愤怒，有心疼，还有一种极力压制的、几乎要溢出来的什么。

“你听说了？”郁轻舟忽然反应过来。

“听说了。”他说，声音比平时低了很多，低到像从喉咙最深处挤出来的。

活动室里安静了几秒。走廊上有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。

“你不用在意，”郁轻舟说，“那些都是无聊的话，过几天就没了。”

林叙迟没有接话。

他转过身，面对着窗外。法国梧桐的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一根根瘦弱的手指。

“学姐。”他说，背对着她。

“嗯。”

“如果有一天，我不是你的学弟了，也不是文学社的社员了，”他说，声音很慢，像是每一个字都要用很大的力气才能说出来，“我还能来这里找你吗？”

郁轻舟的心像被人用力攥了一下。

“你在说什么？”她说，“你当然可以。”

他转过身来，看着她。

“你说的，”他说，“我记住了。”

然后他走了。浅灰色的卫衣在门口晃了一下，脚步声在走廊上渐渐远了。

郁轻舟站在原地，觉得有什么事情要发生，但她不知道是什么。

事情发生在第二天中午。

郁轻舟那天没有去食堂。她留在教室里，一个人做数学题。沈予安给她带了面包和牛奶回来，说食堂今天人特别多，挤都挤不进去。

郁轻舟接过面包，咬了一口。

“对了，”沈予安一边拆吸管一边说，“你知道吗？我刚才在食堂看到林叙迟了。”

郁轻舟嚼包子的动作顿了一下。

“他怎么了？”

“没怎么，”沈予安说，“就是感觉他今天好像心情不太好，坐在那儿谁都不理。”

郁轻舟低下头，继续吃。

过了一会儿，走廊上忽然传来一阵骚动。脚步声、尖叫声、有人大声喊着什么，混在一起，像一锅煮沸了的汤。

沈予安跑出去看，不到十秒就跑回来了，脸色白得像纸。

“舟舟！”她的声音在发抖，“林叙迟打人了！在教学楼门口！他打了一个高三的！”

郁轻舟手里的面包掉了。

她站起来，椅子向后倒下去，发出一声巨响。她没有扶，直接冲出了教室。

走廊上全是人。有人在跑，有人在喊，有人举着手机在拍。她穿过人群，跑下楼梯。

教学楼前人群围成了一个大圈，她想挤进去，但人太多，她推不开。

她只能听到一个老师在大声训斥，还有几个学生在劝架。

人群中间，她看见林叙迟被人拉开了，嘴角有血，校服的袖子被撕破了一截，露出肩膀上的一片淤青。

两个老师架着他，他还在挣扎，目光死死地盯着地上的人。

地上躺着一个人。是昨天中午在食堂跟她说话的那个高三男生。他的嘴角也在流血，眼角青了一大块，他坐了起来，满脸的不服气。

“你他妈疯了吧！”那个高三男生朝林叙迟喊，“我就说几句怎么了？她本来就是个——”

“你再敢说一个字。”林叙迟的声音不大，但所有的吵闹声在这一刻忽然都安静了。那声音里有一种冰冷的、不容置疑的东西，像冬天的刀刃。

教导主任冲过来，分开人群。

“都给我去教务处！”他的脸涨得通红，额头的青筋都暴了出来，“你们两个！马上！”

郁轻舟站在人群外面，看着林叙迟被带走。他经过她身边的时候，没有看她。但他的脚步顿了一下，然后继续往前走。

他的背影很直，肩膀微微耸着。

郁轻舟看着那个背影，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼，疼得她喘不上气。

她站在原地，人群渐渐散了。但还是有人时不时回头看她，目光里有同情，有好奇，有幸灾乐祸。

她不在乎那些目光，她只在乎他被人带走时，嘴角那一道还没干的红色。

下午第一节课，是自习课。

郁轻舟坐在座位上，满脑子都是林叙迟今天通红的双眼，连试卷都做不下去。

同学虽然都在安静地低头写着作业，但还是会有人时不时望向她。

沈予安和李珩溪满眼担心，两个人都传了纸条小心翼翼地问她：

“舟舟，你没事吧？别太担心，他应该会没事的。”

会没事吗？谁都知道，学校的规矩很严，打架面临的后果不是开除就是留校察看。

郁轻舟看着纸条上那几行字，心神愈发不宁。

距离下课还有几分钟，郁轻舟突然起身，走出教室，然后往教务处跑去。

同学本来就在关注着她的状态，见她这会儿离开，教室瞬间沸腾了，大家都在议论她是不是去找林叙迟了。

只有沈予安和李珩溪一脸担心的望着她离开的方向。

沈予安性子向来急躁，这会儿听到同班同学对郁轻舟的议论，越来越生气，她拍了一下桌子，站了起来，声音不大，但能让人察觉到她的气愤：“都在议论什么呢？！别人不知道舟舟为人怎么样，你们和她同窗两年你们还能不知道吗？那些传言是真是假你们不知道吗？”

她这话一出，教室瞬间安静了下来。

班长也站起来维护秩序，“好了，都别说了，写自己的作业。”

教务处在一楼东侧，走廊尽头。

郁轻舟跑到门口的时候，门没有关严，留了一条缝。她从门缝里能看到里面的情形。

林叙迟站在教导主任的办公桌前，垂着手，手指微微蜷着。他的头发乱了，额前的碎发垂下来，遮住了一小片眼睛。

一个中年女人坐在旁边的椅子上，脸色铁青。她穿着深色的外套，头发盘得很紧，她眉眼之间和林叙迟有几分相似，应该是他妈妈。

对面的椅子上坐着一个男人，是那个高三男生的父亲。他穿了一件夹克，表情比他的儿子还要不服气。

教导主任站在办公桌后面，满脸的疲惫。

“事情的经过我已经问清楚了，”教导主任说，“你先动的手，这是事实。不管他说了什么，你动手就是不对。记过处分是跑不掉的，具体的还要看你家长的态度。”

林叙迟没有说话。他的目光落在地面上，表情很平静，平静得不像一个刚打完架的人。

教导主任转向那个高三男生：“你呢，你说的那些话，我都已经听说了。你要是不想被处分，就给我老老实实道歉。”