“确定，”沈予安说，“你去吧，我帮你看包。”

郁轻舟把水瓶放在台阶上，站起来，拍了拍裤子上的灰。

她走过跑道，走过那片被踩得坑坑洼洼的草坪，走到篮球场边。

林叙迟正站在三分线外，手里拿着球，准备投篮。他看到了她，手上的动作顿了一下，球没有投出去，被他收回来抱在胸前。

“学姐。”他说，微微喘着气，胸口起伏着。

“你过来一下。”郁轻舟说。

他把球传给旁边的队友，走过来。两个人站在篮球架旁边，篮筐的影子落在他们中间，把地面切成明暗两半。

“你最近怎么不来活动室了？”郁轻舟问。她本来想了很多开场白，最后选了最直接的一句。

林叙迟沉默了几秒。

“不想给你添麻烦。”他说。

“什么麻烦？”

“别人会说闲话。”他说，目光没有看她，落在她身后的某个地方。“你已经被人说了一次了，不能因为我再被人说。”

郁轻舟看着他的侧脸。阳光落在他脸上，把他额前的碎发映成浅浅的棕色。他的睫毛很长，微微垂着，在眼睑下面投下一小片阴影。嘴角那道红印在阳光下格外明显，像一道还没完全愈合的伤口。

“林叙迟。”她叫了他的名字。

他转过头来看她。

“你帮我打架的时候，想过别人会说闲话吗？”

他愣了一下。

“没有。”他说。

“那你现在为什么要想？”

郁轻舟说完这句话，自己也有点意外。这不是她准备好的台词，但不知道怎么回事，就从嘴里跑了出来。

她说出来之后，心跳快得不像话，但她没有低下头，也没有移开目光。

林叙迟看着她。

他看了好几秒。

“学姐。”他说。

“嗯。”

“你变了。”

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。”

郁轻舟的耳朵红了，但她没有否认。

“人都会变的。”她说。

林叙迟点了点头。

“那我以后去活动室，”他说，“你会觉得麻烦吗？”

“不会。”郁轻舟说。

“别人说闲话呢？”

“让他们说。”

林叙迟又笑了。这一次笑得更明显了，眼睛弯成了两道月牙，连鼻梁上都像是有笑意在流动。

远处传来沈予安的喊声：“舟舟！上课了！”

郁轻舟看了一眼操场那边，体育老师已经在吹哨集合了。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她转身走了两步，又停下来。

“林叙迟。”

“嗯？”

“你以后打球别太拼，”她说，没有回头，“伤口还没好全。”

她没有等他回答，加快脚步走回了高二五班的队伍。

沈予安看到她回来，脸上挂着一种“我都看到了但我不会说”的表情，默默地把她的水瓶递给她。

傍晚，郁轻舟一个人去了活动室。

今天没有例会，也没有约任何人，但她就是想待一会儿。

活动室里很安静，窗帘半拉着，夕阳从窗户照进来，把整个房间染成暖橘色。她坐在窗边，把第三期的终审稿拿出来，从头到尾看了一遍。

十八篇文章，其中诗歌三篇，散文七篇，小说两篇，随笔六篇。

从“第一次”这个主题出发，有人写第一次离开家，有人写第一次考试不及格，有人写第一次骑自行车，有人写第一次坐火车。每一篇都不一样，但每一篇都像是从心里长出来的，带着各自的温度。

门口传来脚步声。

她抬起头。林叙迟站在门口，手里拿着一个文件夹，进来的时候脚步比平时慢了一些。

“学姐。”他说。

“来了？”

“嗯，来送宣传部的总结。”他把文件夹放在桌上，然后像以前一样，走到暖气片旁边坐了下来。

活动室里安静了一会儿。夕阳从窗户照进来，落在地板上，像一条橘色的河。

“学姐。”

“嗯。”

“我今天打球的时候，你说别太拼。”他说，“你是不是在担心我？”

郁轻舟翻页的手顿了一下。

“没有，”她说，“就是觉得你伤口还没好，别再把伤口崩开了。”

“没有崩开。”

“那就好。”

沉默了几秒。

“学姐。”

“你今天话怎么这么多？”郁轻舟抬起头看他。

林叙迟笑了一下。

“因为很久没跟你说话了。”他说。

郁轻舟看着他的笑脸，忽然觉得有什么东西在心里软了一下，像是被太阳晒了很久的冰淇淋，一点一点地化开。

“你以后别不来了。”她说。

“好。”他说。

夕阳从他们之间落下去，天边还剩最后一抹橘色。活动室里的光线从橘色变成灰蓝，又从灰蓝变成暗灰。

他们都没有开灯。

借着窗外隐隐约约的月色，两个人在黑暗中安静坐了一会儿，谁也没有说话。

“学姐。”他的声音从黑暗中传过来。

“嗯。”

“我今天很高兴。”

郁轻舟的嘴角弯了一下。她知道他看不见，但她还是弯了一下。

“为什么？”

“因为你来看我打球。”他说，“还因为你刚才说的那些话。”

郁轻舟没有回答。她在黑暗中闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下一下的，很慢，很稳，但每一个节拍都很清晰。

她想，她和他之间那层纸，大概已经不存在了。

不是被谁捅破的，是自己在风里化掉的。

像秋天的叶子，黄了，干了，风一吹就碎了。

她站起来，走到门口，开了灯。白色的灯闪了两下，亮了。

林叙迟还坐在暖气片旁边，被突如其来的光刺得眯了一下眼睛。

“走吧，”郁轻舟说，“锁门了。”

他站起来，走到门口。

两个人一前一后地走出活动室。郁轻舟关上灯，锁好门，把钥匙放进口袋。走廊上的声控灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子拉得很长很长。

走到楼梯口的时候，林叙迟忽然停下来。

“学姐。”

“嗯？”

“考试加油。”他说。

“你也是。”