后来我明白了，时间的形状不是圆的，是他朝我走来的那条路，

笔直地，一步都没有犹豫过。

——郁轻舟

*

期中考试考了两天，加上周末，成绩出来的时候已经是周三了。

周三下午第三节课后，老周走进教室，手里拿着一沓纸。教室里忽然安静下来，安静到能听见走廊上风吹过窗户缝的哨音。

“成绩出来了。”老周推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，“这次考试，咱们班考得还可以。”

他顿了顿，目光像被什么牵引着，最后落在郁轻舟身上。

“郁轻舟。”

郁轻舟站起来。椅子腿在地面上发出一声轻响，那声响在安静里显得格外清晰，像一滴水落进了平静的湖面。

“年级文科第一。”老周说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“总分比第二名高二十三分。”

掌声从教室的各个角落响起来，此起彼伏，像池塘里被石子激起的涟漪。

沈予安在旁边拼命拍手，手心拍得通红，拍得比谁都响，整个人几乎要从座位上弹起来。

看到老周示意坐下，郁轻舟表情没什么变化。但她的手在桌子下面微微攥了一下，指尖碰到掌心，手心是潮湿的。

老周继续说：“另外，郁轻舟的作文，五十八分，年级最高分。语文组那边说，要印出来当范文，发给全年级。”

掌声又响起来，比刚才更热烈了。

沈予安凑过来，热气喷在郁轻舟耳朵上：“你又来？”

郁轻舟看了她一眼，眼神里带着一点无奈：“我也不知道。”

“你不知道什么？你作文好又不是一天两天了。”沈予安的语气理直气壮，好像郁轻舟的谦虚是一种对她的背叛。

郁轻舟没说话。她确实不知道语文组会把作文印成范文，不知道全年级都会看到。

她只是把自己想写的东西写下来了，仅此而已。

下课后，沈予安拉着她去看年级大榜。

大榜贴在教学楼一楼大厅的墙上，红纸黑字，密密麻麻的姓名和数字挤在一起，像一列列等待检阅的士兵。

郁轻舟站在高二那一块前面，目光从下往上移动，慢慢地、一格一格地，最后停在第一行。

第一名，郁轻舟，总分686。

沈予安在旁边啧啧称奇，声音大到前面好几个人回头：“你看看你，再看看我。”

她指着榜单下方，手指在一排名字上划了一道弧线，“我在这儿，倒数第十八。从下面找比从上面找快多了，省得仰脖子。”

郁轻舟看了一眼：“还行。”

“什么叫还行？”沈予安瞪大眼睛，眼白都比平时多露出了一块，“你这是安慰我吗？”

“不是。”郁轻舟说，语气认真得像在做一道数学题，“实事求是。倒数第十八，说明后面还有十七个人。”

沈予安气得想打她，手都抬起来了，最后又放下，在裤腿上蹭了蹭，算是把这口气咽下去了。

两个人正说着，忽然听见旁边有人在小声议论。声音不大，但刚好能听见。

“高二那个郁轻舟，就是上次辩论赛那个吧？”

“对，就是她，穿西装那个，超飒的。”

“她居然还是文科第一？长得好看成绩又好，还让不让人活了？”

“卧槽……”

郁轻舟面无表情地听着，转身往外走。

沈予安追上来，脚步声在走廊上哒哒哒地响：“你跑什么？”

“看完了。”

“不听他们夸你？”

“有什么好听的。”郁轻舟说这话的时候语气很平，但沈予安知道她是真的觉得没什么好听的。

她从来不是那种需要别人认可才能确认自己价值的人。她的价值像一棵树，根扎得很深，不需要别人每天浇水才知道自己还活着。

沈予安看着她，忽然笑了，笑得有点感慨：“你这个人，真是……”

“真是什么？”

“没什么。”沈予安挽住她的胳膊，脚步一转，带着她往另一个方向走，“走吧，去看高一的榜。”

郁轻舟脚步顿了一下，“看高一的干嘛？”

“看看有没有学习不错的帅哥啊。”沈予安理直气壮，下巴微微扬起。

郁轻舟看了她一眼，没说话。但她的脚步没有停下来，也没有挣脱沈予安的胳膊，就这么被半拖着往高一的榜单那边走。

高一的榜单前面围了不少人，叽叽喳喳地讨论着，声音比高二那边高了好几个分贝，像一锅刚烧开的水。

沈予安深吸一口气，像游泳运动员入水一样挤了进去，两只手拨开人群，嘴里喊着“借过借过”。

郁轻舟站在外围等着，把手插进校服口袋里。秋风从走廊灌进来，吹得她的头发往一边飘，有几缕贴在了脸颊上，痒痒的。

过了一会儿，沈予安挤出来，头发乱了，脸颊泛红，但眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠子。

“卧槽卧槽卧槽！”她一把抓住郁轻舟的胳膊，指甲都快掐进肉里，像是怕自己站不稳。

“怎么了？”郁轻舟的心跳忽然快了一拍，但她的脸上什么表情都没有。

“林叙迟！”沈予安的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种发现新大陆的兴奋和一种“我早就知道”的得意，“林叙迟第五！”

郁轻舟愣了一下：“第五？”

“年级理科第五！”沈予安使劲晃她的胳膊，晃得她整个人都在抖，像一棵被风吹弯的小树，“一千多人里排第五！你对象也太厉害了吧！”

郁轻舟看她的眼神像在看一个外星人，目光里带着一种无力的嫌弃：“什么我对象？”

沈予安嘿嘿笑了两声，笑声里带着一种“你就装吧”的意味，然后拉着她往里挤，力气大得不容拒绝：“来来来，你自己看，眼见为实。你没看到不算，得亲眼看到才算。”

两个人挤到榜单前面。

郁轻舟的目光从第一名开始往下移动——第一，第二，第三，第四——

第五个名字，赫然出现他的名字。

林叙迟总分681。

郁轻舟盯着那个名字看了好几秒。

沈予安在旁边说：“681啊，比你低五分。”

“我文科他理科，不一样。”郁轻舟的声音很平静，平静到像是在陈述一个物理定律。

“虽然的确没有你厉害，但是也算可以。”沈予安的语气里带着一种与有荣焉的骄傲。

郁轻舟没理她。但她的目光又在那个名字上停了一秒。

就一秒。

然后她转身往外走，步子不快不慢，像什么都没发生过。

走到教学楼门口的时候，遇见了李珩溪。她站在那儿，手里拿着半包瓜子，正往这边看，嘴里嚼着什么，腮帮子微微鼓着，像一只储存粮食的仓鼠。

“你们去看榜了？”李珩溪问，声音因为嘴里有东西而含混了一点。

“嗯。”沈予安抢着说，语速快得像在播新闻，“你知道不，林叙迟第五，就比舟舟低五分。”

李珩溪看了郁轻舟一眼，那一眼很慢，然后她悠悠地嗑了一颗瓜子，嚼了两下，停顿片刻才吐出两个字，“挺配。”

郁轻舟：“……”

沈予安在旁边笑得直不起腰。

语文课上。

刘老师拿着一沓油印的纸走进教室，她把纸一组一组地发下来，每个人拿到一张以后便往后传，直到所有人都人手一份。

“这是这次考试的范文，轻舟同学的作文。”刘老师说，“大家传阅一下，学习学习。”

传到郁轻舟手里的时候，她低头看了一眼。

标题是《时间的形状》，用四号宋体印在纸的正上方，端端正正的。下面密密麻麻地排着她的字，一个一个，这些字变成了印刷体之后，好像不是她写的了。

像是另一个人写的，一个她完全不认识的人。

沈予安凑过来看，整个人都快钻进纸张里了，“时间的形状？你写的什么？”

“随便写的。”

“随便写写就能当范文？”沈予安翻了个白眼，白眼翻得很用力，“你这话说的，让其他人怎么活？”

郁轻舟没说话，把那张印满她作文的纸连同试卷一起夹在文件夹里。

下课的时候，刘老师把她叫到办公室。

办公室里有三四个老师在改作业，红笔在纸面上移动的声音沙沙的，像秋天的雨落在落叶上。

暖气片嗡嗡地响着，把十一月的凉意挡在窗外。刘老师靠在椅背上，手里拿着一个搪瓷杯，杯壁上印着“优秀教师”四个字，这个杯子用了很多年，字迹已经有些斑驳了。

“轻舟，这次作文写得很好。”刘老师说，语气里带着一种老师对得意门生特有的温和，“年级组那边都在说你这篇，写得确实有想法。”

郁轻舟站在那里，手指在身侧微微蜷了一下。