他的脸比上次见的时候瘦了一些。下巴上有一层淡淡的青色，是胡茬刚冒出来的痕迹，不仔细看不会发现。

眼眶下面有一圈浅浅的青色，像是好几天没睡好觉。

沉默了很长时间。

久到郁轻舟的呼吸终于平复下来，久到远处传来上课铃的声音，悠长的、沙沙的铃声像一层薄薄的纱，罩在两个人的沉默外面。

林叙迟先开口了。

“学姐。”他的声音有点哑，像是很久没说话，喉咙生锈了，每一个字都要用力才能推出来。

郁轻舟看着他，等着下一句。他的嘴唇动了一下，又合上了。然后他深吸一口气，像是终于下定了什么决心。

“我要走了。”他说。

郁轻舟沉默了一下。她早该猜到的，那句“等你处理好了再说”之后再无音信的日子。

“去哪儿？”她问。

他摇摇头，没说。郁轻舟也没再问。

她想起他说过的“家里出了点事”，想起他说过的“不能说”。她不知道是什么事，但她知道，他不想说的事，问也没用。

“我要转学了。”

他的声音很平，像是练了很多遍。

郁轻舟站在原地，听到这句话，脑子里嗡的一声。

“……转学？”

“嗯。”他垂下眼，看着她鞋尖旁边的一片落叶，停顿了一下，又补了一句：“我今天就要走了……但想了想，还是得来见见你。”

郁轻舟觉得自己应该说什么，但她的大脑一片空白，只能看着他。

“你……”她嗓子有点紧，平复了自己心情，才问得出那句话，“你怎么不早点告诉我？”

林叙迟沉默了一会儿，“我不知道怎么说。”

他抬起眼，看着她。

“我想过很多种说法，”他说，“微信上打了几百个字，删了又写，写了又删。后来觉得，还是当面说比较好。”

郁轻舟把羽绒服裹紧了一点，声音被风吹得有点散：“那你……还回来吗？”

林叙迟没回答。

风从校门外吹进来，带着冬天特有的干燥的冷，还有远处街道上汽车驶过的声音。

郁轻舟注意到他耳朵冻红了，鼻尖也红了，但他好像没有感觉，只是一直看着她。

林叙迟忽然开口了。

“学姐。”他的声音比刚才稳了一些。

“嗯？”

他看着她的眼睛，很认真。每一次，他都是用这种眼神看她的。不闪不躲，干干净净。

“浙大很好。”他说。

郁轻舟愣了一下。

她想过很多种可能，他会说“对不起”，会说“我会回来的”，会说“你等我”。

但他没说那些，他说的是“浙大很好”。

他继续说，语速不快不慢，像是在念一封写了很久的信：“你成绩那么好，肯定能考上浙大，或者更好的学校。”

他的声音轻轻的，像怕惊动什么。风把他的头发吹得微微晃动，额前的碎发在眉骨上方飘了一下。

郁轻舟没说话，只是看着他。他的眼睛里有很多东西，有她看不懂的，也有她能看懂的。

他沉默了几秒。那几秒里，风停了，远处的声音也好像停了，整个世界只剩下他们两个人，和那个灰色的行李箱。

然后他说：“你比我大一届，你比我先考上。”

他的声音低了一点，像是在跟自己确认什么。

他顿了顿，继续说：“我娶你。”

郁轻舟愣在那里。

风从他们中间吹过，很冷，但她感觉不到。她看着他的眼睛，在他眼底，她看得出来他是认真的。

那一瞬间，她的胸口有什么东西涌上来，堵在嗓子眼，又酸又暖。

她想起他说过的那些话：

“你是第一个。”

“也是唯一一个。”

“我喜欢你。”

现在他又说：“我娶你。”

她应该高兴的，但她的眼泪比笑意先到了眼眶。

她忽然想起一件事，她想去的地方，从来不是浙大。

沉默了很久她开口了：“林叙迟。”

他没说话，看着她，等着她说些什么。

“我想去北京。”她说。

他的表情变了一下，嘴角的弧度收了回去，眼睛里的光暗了那么一点点。

她继续说：“我想考北大。”

风呼呼地吹着，把她的话吹得有点散。

但她知道他能听见，因为他在看她。

他的目光从头到尾都在她脸上，没有移开过一秒。

他站在那里，看着她。眼睛里的光暗了一点，但没有灭。

她忽然笑了。那笑容很淡，淡得像要化在风里。

她不知道自己在笑什么，也许是在笑命运总是这样捉弄人，也许是在笑他们之间的路总是差那么一点点，也许只是在笑自己，明明早就知道答案了，还要等他先开口。

“那我是不是等不到了？”她问。声音很轻，轻到她不确定自己有没有真的说出声。

林叙迟听到了，但他什么都没说，只是沉默地看着她，眼神动了一下，像是有什么东西在眼底碎开了。

很久很久的沉默。