经过扉间身边的时候，他的脚步停了一瞬。没有说话，也没有看他。只是停了一瞬，然后走了出去。

夜风把门吹开又合上。议事堂里安静得像没有人。长老们面面相觑，有人想说什么，又咽回去了。扉间还靠在柱子上，两手环在胸前，红瞳看着那扇还在晃动的门。他什么也没有说。

过了很久，他才动了。他走到柱间刚才坐过的位置，低头看了一眼桌上那张已经被卷走的地图留下的压痕。然后他伸出手，把被风吹歪的油灯扶正了。他站在那里，看着那盏灯，站了很久。灯没有灭。

－－

院子，油灯还亮着。兰坐在灯下，身前的桌子上摊着旧笔记，纸页已经泛黄，边角卷起，封面上有几道深浅不一的折痕——她翻了很多遍了。她低着头，借着油灯的光，在记着什么。笔尖落在纸面上，发出很轻的沙沙声，像蚕在啃桑叶的动静。

是一些病症的出现次序，高热的程度，咳血的频率，病人从发病到好转的天数。她不只是在写一份记录，是在替以后的人留一条路。万一再有类似病症，有人可以顺着这些字迹，少走一些弯路。

扉间走进来的时候，她没有抬头。油灯的光在纸页上铺开一小块暖黄，她握着笔的手很稳，笔尖划过纸面的沙沙声持续而均匀。没有问“会开完了”，没有问“结果怎么样”。

扉间在她对面坐下，把手里的忍具卷放在膝盖上。两个人都没有先开口。

风从院子里穿过来，穿过廊下，穿进半敞的窗，吹得油灯里的火苗左右摇晃，纸页的边角被掀起又落下，她伸手按住，风又吹动了她散落的一缕碎发。

她低头正要拨开，扉间已经往旁边挪了一下，正好挡住了风口。火苗晃动的幅度慢慢变小了，纸页边角也安静下来。

兰没有说话，只是把灯往他那边挪了一点，让光多照到他那一侧。

风又从院子吹过去了，吹过千手族地的边界，吹向三河原的方向，吹向那三十里还没有划出去的地。