两个人沉默了片刻，然后同时轻轻笑了一声，声音闷在酒碗里，像是怕吵到什么。

“他们俩，”斑开口，语气很淡，“从小就没学会怎么对什么东西温柔。一个太硬，一个太急。”

“是啊，”柱间把碗里最后一滴酒仰头喝净，“现在倒好，碰到个挖药填土都要蹲在那跟土说话的丫头，一个浇一个肥，背地里使着劲，面上还装不认得。”

斑冷哼了一声：“一个千手一个宇智波，半夜蹲在同一个土坑边上，也不怕被各自族里的人看见。”

“看见就看见吧，”柱间说，声音里带着一丝醺然的通透，“反正那土坑里的草药，最后是救人的，不是杀人的。”

斑端着空碗，没说话。月光落在他侧脸上，把他那张常年绷着的轮廓映得柔和了少许。他沉默了很久，然后把空碗往地上一搁，站起身。

“酒不错。下次我藏。”

柱间仰头看他，笑了：“行。别让扉间发现。”

斑没回头，摆了摆手，身形几个纵跃便消失在夜色里。柱间一个人坐在墙角，把空碗收好，又把陶坛重新埋回去，拍平土面，仔细得跟刚种了什么新苗似的。

他站起身，拍了拍手上的泥，往山坳方向看了一眼。那边的动静已经停了，药圃旁空无一人，只剩月光照在那片松软的土垄上，和土垄旁边插得整整齐齐的几根树枝。

风过时，树枝轻轻摇了摇，像是在向谁点头。

柱间收回目光，回屋去了。路过扉间房门的时候，他听见里头传来水声——扉间在洗手。洗得比平时久，搓了一遍又一遍，像是在把泥洗干净，又像是在把什么别的东西藏进袖口里。

柱间在门外站了一小会儿，没敲门，走了。

第二天清早，兰背着药篓上了后山。她蹲在药圃边看了看，土垄昨晚又被人照顾过，潮润均匀，肥力正好。树枝圈还在，圈中央的冰糖已经收走了，但旁边又多了个小小的干荷叶包，不知道装的什么。

她没急着拆，先把荷叶包收进怀里，然后从袖子里掏出一样东西，小心翼翼地搁在了树枝圈正中央——一块她自己做的米糕，用竹叶垫着，白胖软乎，上头还点了一颗红枸杞，像枚印章。

“……今天的早饭，”她蹲在那，对着空无一人的山坳说，“多做了半块。”

说完她背起药篓，下山去了。

她走后不久，山风卷过，米糕上那颗红枸杞轻轻颤了一下。远处林子里，似乎有两道藏得很深的目光，同时收回了视线。

兰留下的那块米糕，白胖软乎，竹叶垫底，红枸杞点在正中央，像一枚小小的朱砂印。

问题是——半块，只有半块。

扉间是第一个到的。他照例趁着天刚擦亮、晨露还没散尽的时辰上山，还没走近药圃，就远远看见了树枝圈正中央那块白生生的东西。他脚步顿了顿，走过去蹲下来，低头看了好一会儿。

米糕还微微温着，竹叶底下压着一小片干桑叶，桑叶上横平竖直写了一行小字：“后山湿气重，当早饭得趁热。”

扉间盯着那行字看了两遍，嘴角那个不易察觉的弧度又浮起来了。他伸出手，指尖刚碰到竹叶边缘，又缩了回去。他站起身，往后退了两步，把位置让了出来。

约莫一炷香的工夫，泉奈也来了。他从另一条山路上绕过来，轻车熟路地拨开野藤，刚钻出来就看见树枝圈里那块米糕。他第一反应是快步上前，第二反应是猛地刹住脚步——因为他看见了米糕旁边的土面上，有两道浅浅的、像是用指尖划出来的横线。

那是一个没人说得出口的暗号，意思是：我先到的，但我没拿。

泉奈蹲下来，对着那两道横线看了很久，嘴角抽了又抽，最终从鼻子里哼出一声：“……装什么大方。”

他嘴上这么说着，身体却很诚实地也往后退了一步，和扉间留下的那个位置隔了一臂远，既不多也不少。

两个人隔着半块米糕，谁也没拿。他们各自蹲在树枝圈的两侧，一个看天，一个看地，像是在等什么。但谁也不知道在等什么——也许是在等对方先走，也许是在等对方先动，也许只是舍不得打破那个“她特意留了早饭”的瞬间。

晨风从山坳口灌进来，米糕的甜香被吹散成一小缕，绕着树枝圈打转。

就在这时候，两边的草丛同时动了一下。扉间和泉奈同时转头，对上了各自兄长的目光。柱间蹲在左边树丛里，手里捏着一根嚼了一半的草茎，表情无辜得像路过的。斑蹲在右边石头后面，双臂抱胸，面色沉静，但那沉静底下分明有一丝压不下去的、看戏的兴味。

四个人，半块米糕。

柱间先开口，声音含着笑：“……你俩这架势，是打算等米糕自己飞进嘴里？”

泉奈脸一僵。扉间面无表情地站起身来，拍了拍膝上的土。

斑缓缓开口：“半块米糕，两个人都让，那是孝心。两个人都僵着不动，那是傻。”

他说完站起身，走过去，弯腰把那块米糕拿了起来。扉间和泉奈同时往前迈了一步，又同时刹住。斑把那块米糕托在掌心里端详了一下，然后——干脆利落地一掰两半。

一半递给泉奈，一半丢给扉间。

扉间接住那半块米糕时愣了一下。那半块上还带着红枸杞，被掰得很齐整，像是用尺子比着分的。他低头看着掌心里那半块白胖温软的米糕，沉默了很久，然后极快地咬了一口。

泉奈也咬了一口。两个人嚼着嚼着，动作渐渐慢了，像是舍不得咽。

柱间从草丛里钻出来，走到斑身边，两个人并肩站着，看着两个弟弟各捧着半块米糕蹲在树枝圈两侧，吃得很慢，像在吃什么了不得的山珍海味。

晨光从东边爬上来，把药圃里那些川贝兰的叶片染成暖金色。树枝圈中央空了，但泥土上留下了一圈印子——半块米糕搁过的地方，微微洇着一小圈温热的油。

柱间碰了碰斑的胳膊肘，声音压得很低：“……明天，让你弟别来了，让我弟来。”

斑斜了他一眼：“凭什么。”

“因为明天该轮到我弟浇水了。”

“昨晚就是他浇的。”

“那前天也是他浇的。”

“……我弟前天撒的肥。”

两个人对视一眼，同时闭嘴了。但嘴角都挂着一点藏不住的、像被晨光泡软了的笑意。

远处，药圃旁的树枝圈被风吹得轻轻晃了一下。那半块米糕留下的油印子旁边，不知什么时候多了一行新字，是用草茎蘸着泥水写的，字迹端正得像刀刻：

“明天还有吗？”

署名处画了一片小小的叶子，叶脉清晰，像刚从枝头摘下来的。

兰第二天上山时，手里端着两个荷叶包。

她先看见树枝圈还在，圈里的米糕没了，但土面上多了一行泥水写的字，歪歪扭扭的，像是怕写快了会散架——“明天还有吗？”旁边画了片叶子，叶脉清清楚楚，一看就是仔细描过的。

兰蹲下来，看着那行字看了很久。然后她把两个荷叶包并排放在树枝圈中央，一个放在左，一个放在右，中间隔了半个拳头的距离，像两座隔着河的小山。

她想了想，又从袖口抽出一根细树枝，在泥地上补了一行小字：“做了两个。左边是红豆馅的，右边是芝麻馅的。你们自己分。”

落款处她也画了个东西——一个小小的药篓，歪歪扭扭，像孩子画的。

她下山之后，后山重新安静下来。晨雾散了又聚，露水从川贝兰的叶尖上滑落。大约过了半个时辰，两条路线上的人几乎是同时到的。

扉间从左边拨开野藤，泉奈从右边钻出草丛。两人在树枝圈外一步远的地方同时站定，同时看见圈中央那两个荷叶包，又同时看见泥地上那行“自己分”的小字。

他们对视了一眼。

泉奈先开口：“……我吃甜口的。”

扉间说：“芝麻。”

“那红豆归我。”

扉间没反驳。他弯腰拿起右边那个荷叶包，动作利落，跟拿什么机密卷宗似的，但拆荷叶的时候手指却放得很轻，像是怕把里头的米糕碰碎了。泉奈拿起左边那个，索性蹲了下来，直接把荷叶摊在膝盖上，掰了一小块塞进嘴里。

嚼了两下，他愣住了。

“……热的。”

扉间咬了一口自己那块，咀嚼的动作也微微顿了一下——确实还是温的。不是那种被晨露浸凉的余温，是实实在在的、像是刚从蒸笼里取出来的热气。她今早现做的，做完就包好带上山了。

两个人蹲在树枝圈两侧，沉默地吃完了各自的米糕。吃完了谁也没先走，就那么蹲着，看晨光从山坳口一点一点爬进来，把药圃里的露水照得亮晶晶的。

泉奈把荷叶叠好揣进怀里，像是打算留着的。扉间把荷叶叠得方方正正，也收进了袖口。

“明天……”泉奈忽然开口，声音有点含混。

扉间看了他一眼。

“……你来浇。”

扉间微微一怔。泉奈别过脸去，耳根有点红：“我昨晚撒过肥了，连撒三天根会烧。你来浇水，后天我再撒。”

扉间沉默了两息，最后极轻地“嗯”了一声。

泉奈站起身要走，走了两步又停住，头也不回地说：“还有，那种米糕，红豆馅的比芝麻馅的好吃。”

扉间的声音从后面飘过来：“芝麻的香气更稳。”

“……红豆的甜得明白。”

“芝麻的余味长。”

两个人谁也没说服谁，但走出山坳的时候，步子都比来的时候轻了几分。

第三日清晨，兰上山时发现树枝圈里干干净净，两个荷叶包都被收走了。泥地上多了一行新字，字迹比前次端正了许多，像是有人用尺子比着划过的：“明日辰时，此地有雨，带伞。”

署名处画了一片叶子，叶脉分明。旁边又添了一行更小、更潦草的字，像是另一个人抢着写的：“芝麻也好吃。”

兰蹲在那儿，对着那两行字看了好一会儿，嘴角慢慢弯起来。她把短刀从药篓里抽出来，蹲在土垄边上开始挖今天的药。挖着挖着，她忽然停下，把刀搁在膝上，仰头看了看天色。

东南边压着几层薄薄的云，确实像要落雨的样子。

她低头继续挖，嘴里轻轻地哼了一句什么，调子不成曲，像是随口编的。但那哼声顺着山风飘出去，落在树枝圈上，又弹回来，温温软软的，让整片后山都显得没那么荒凉了。

那天夜里，果真落了雨。雨不大，细细密密的，把后山的土浇得透透的。药圃里的川贝兰被雨洗得油绿发亮，新冒出来的那簇黄精芽在雨里轻轻摇着。

树枝圈边上，不知什么时候多了两片大芋头叶，搭成一个小小的棚顶，像两把撑开的伞——一片从左边斜过来，一片从右边斜过来，正好把药圃正中央那一小块地方遮得严严实实。

第二天早上雨停了，兰上山时看见了那两片芋头叶，蹲下去摸了一把，叶面上水珠滚落，底下是干的。

她笑了。

那天她在树枝圈中央放的不是米糕，而是一小罐蜂蜜，罐口用蜡封着，旁边压了张纸条，字比她平时写的要工整许多：“治风寒的，掺川贝粉冲水喝，比干嚼药片好。”落款药篓旁边，她犹豫了一下，又添了一个小小的、歪歪扭扭的“谢”字。

罐子底下压了块石头，稳稳的。