兰对这些浑然不知。

她回到村子时，树已经醒了，半靠着床头咳嗽，脸色比昨日好了些，眼底的灰败褪去一层。兰把药篓搁在门槛边，蹲下身洗手，洗着洗着忽然停下，歪了歪头。

“……那土垄旁边，好像多了把草。”

她想了想，觉得大概是风吹来的野种子，又或者是自己记错了。毕竟那地方本就草深，多一把少一把，谁能分得清。

她把水泼掉，起身去煎药。

接下来的几天，兰每天都去后山。那片药圃像是取之不尽的宝库，昨天挖走的三株川贝兰旁边，今天又冒出一小簇新芽，细得几乎看不见，但绿得扎眼。她起初还嘀咕：“这长得也太快了。”后来便不再多想——乱世里好事不长久，能在手里用掉的才是自己的。

她不知道的是，每天夜里，都有两个不同方向的人，一前一后地绕过她歇脚的村子，摸上后山。

一个穿着千手的深色劲装，拎着半桶沤好的草木灰水，蹲在土垄边，一瓢一瓢地浇得仔细。浇完了还要用手把土轻轻拍实，像在给什么脆弱的东西盖被子。

另一个穿着宇智波的藏蓝长衣，怀里揣着一小包焙干的骨粉，趁着月光撒在垄沟里。撒完了又嫌不匀，蹲下来用手指拨拉了好久，末了还在土面上按了个浅浅的掌印，像是在做标记——又像是在跟谁较劲。

两个人隔着一片药圃，从未碰过面。但每次浇完水、撒完肥，都会不约而同地瞥一眼对方留下的痕迹。扉间看见那枚掌印时，眉头微不可察地动了一下。泉奈看见土面被拍得平平整整时，嘴角轻轻抽了抽。

他们谁也没说破。

只是第二天，药圃旁边的那把龙葵草旁边，又多了半片晒干的橘子皮——祛痰止咳，和龙葵草是绝配。橘皮上压了块小石头，像是怕被风吹走。

再隔一天，橘皮旁边又多了几颗焙过的杏仁，整整齐齐码成一小堆。

兰第三次去采药时，终于忍不住了。她蹲在那堆莫名其妙出现的药材面前，歪着头看了很久，最后伸手拈起一颗杏仁，放在鼻子底下闻了闻，没坏，是好的。

她叹了口气。

“……这地方闹鬼吗。”

她嘴上这么说着，手上却很诚实地把那堆东西一股脑儿全收进了药篓里。橘皮和杏仁一起下锅，和川贝母熬成浓汤，端给树喝的时候，树还夸了一句：“今天的药，比昨天的香。”

兰垂下眼，没接话。

那天傍晚，她第一次在挖完药之后，没有直接走。她蹲在土垄边上，拿短刀把垄边的杂草仔仔细细地拔干净了，又找了几根树枝，松松地插在药圃四周，像是画了个圈。不高，挡不住人，也挡不住兽，但总算是个意思。

“……要是真有鬼，”她低头对着那片土说，“那这个鬼，还挺会挑药材的。”

她蹲在那儿，指尖拨了拨那几根松垮插着的树枝，像是自言自语，又像是说给风听的：“橘皮要晒足三个日头才出味，你这半片火候刚好，是老手。”

停顿了一下。

“杏仁焙得也匀，没焦。”

她说完这几句，便站起身来，拍了拍掌心的泥，转身走了。步子还是那样轻快，但肩膀比来时松了些——像是把一件揣了很久的、没处放的心事，轻轻搁在了那几根树枝围成的小圈里。

那天夜里，风大。

扉间照例拎着草木灰水上后山时，远远就看见了那几根插在药圃四周的树枝。树枝歪歪斜斜，插得并不深，他用脚背轻轻碰一下就会倒。但他没有碰。他绕着那几根树枝走了一圈，像在丈量一个无形的边界，最后停在树枝圈的正前方，低头看了很久。

他没有跨进去。

他把木桶放在圈外，用手捧起草木灰水，一点一点地洒进土里。动作比平时更慢，水珠落下去的声音细碎又均匀，像在应和什么。

洒完了，他直起身，沉默了一会儿，忽然低声说了句：“……橘皮是我晒的。”

声音很轻，像是只说给面前那排嫩绿的川贝兰听的。

说完他拎起空桶，头也不回地走了。

他走后大约一炷香的工夫，泉奈也来了。他揣着骨粉包，刚踩上坡顶就看见那圈树枝，脚步一顿。他盯着那几根歪歪斜斜的树枝看了两息，又看见树枝圈外那片明显被人用手捧洒过的湿土，嘴角抽了一下。

“……笨。浇水浇在外面，根往哪吸。”

他嘴上嫌弃着，手上却很诚实地蹲下来，把骨粉撒在树枝圈内的垄沟里。撒完他想了想，又从怀里摸出一样东西——一小块用干荷叶包着的冰糖，黄澄澄的，泛着温润的光。他把它轻轻搁在了树枝圈正中间的地上，像是拜什么似的。

“……配药用的，”他低声嘀咕，像是跟谁解释，又像是跟自己较劲，“药太苦了，她哥喝不下。”

说完他站起来，踢了踢脚边的土，转身就走。走了几步又折回来，把那块冰糖往树枝底下挪了挪，怕露水打湿了。然后才真正走了。

第二天清早，兰背着药篓上山。

她远远就看见树枝圈还在，心里先是一松。走近了又看见圈中间地上多了个荷叶包，蹲下去揭开一看，一块冰糖安安静静地躺在里头，没沾一点泥。

她盯着那块冰糖看了很久。

然后她笑了。

那笑意从嘴角漫到眼底，很淡，但很真，像是雪化之后第一片冒尖的草芽。她把荷叶包仔细收进怀里，又将昨天插的树枝一根一根拔出来，重新插了一遍。这回插得深了些，摆得更齐了些，歪歪扭扭围成一个圈，圈口朝南，正对着日出的方向。

她蹲在圈口，对着空无一人的后山，轻轻说了一句：

“明天这个时候，我还来。”

说完她背起药篓，头也不回地下山了。

山风穿过树枝圈的缝隙，发出细细的哨音，像有人远远地应了一声。

斑已经盯着泉奈看了一盏茶的工夫。

泉奈坐在议事堂末席，手里攥着一卷战报，目光却黏在半空中某个不存在的点上，眼下一片青灰，像是连着三五夜没合过眼。更诡异的是，他嘴角时不时微微翘一下，又迅速压平，像是在回味什么不该笑的事。

斑把茶杯搁在桌上，“咚”一声闷响。

泉奈猛地回神：“……哥哥？”

“你昨晚去哪了。”

“没去哪，”泉奈答得飞快，快得可疑，“在屋里看卷宗。”

斑沉默地看着他。泉奈的袖口沾着一小片干泥，裤腿上还勾着一根草茎，是那种只长在后山半坡的细叶草。斑认得那根草，因为他昨夜里去后山找人时，自己裤脚上也沾过。

他闭了一下眼，把涌上来的话咽了回去。

“……把袖口掸干净。”他只说了这一句。

泉奈低头一看，脸色微变，迅速把那片泥搓掉了。剩下的时间里他坐得笔直，眼神清醒了许多，但那眼底的乌青骗不了人。

同一时刻，千手族地议事堂。

柱间正在讲前线粮道的事，讲着讲着发现扉间没有反驳他——这本身就很不正常。他偏过头一看，扉间端坐在那里，脊背挺得笔直，手边摊着布防图，眼睛也是睁着的，但瞳孔没有焦点，像一尊被点了睛却忘了安魂的泥像。

“……扉间？”

扉间没反应。

柱间提高音量：“扉间！”

扉间眼睫眨了一下，目光重新聚拢，面色如常地开口：“粮道的事我昨夜已重新核算过，三条路线中北路最稳妥，但需增派两支巡逻小队……”他说得有条不紊，逻辑清晰，换任何一个人来听都挑不出毛病。

但柱间看见了他指尖的泥。指甲缝里嵌着褐色的土，是新泥，还微微潮着。扉间向来干净得过分，指甲剪得齐整，手指上从不容半点污渍。除非他昨夜做过什么需要徒手挖土的事。

柱间盯着那截指甲看了两息，慢慢转过头去，假装什么也没看见。

“嗯，北路就北路吧，”他说，声音平和得不像自己，“你安排就好。”

扉间微微颔首，继续往下说。柱间一边听一边点头，脑子里却在想另一件事：扉间这个月已经“重新核算”过七次粮道了。以前他一个月核算一回都嫌多。

傍晚的时候，两边的兄长几乎在同一时刻走出了各自的议事堂。

斑站在宇智波族地的最高处，望向千手的方向。柱间站在千手族地的大门口，望向宇智波的方向。他们隔着一片暮色，谁也看不见谁，但心里想的差不多是同一句话——

“泉奈/扉间，到底在瞒着我什么。”

第二日夜里，斑没有惊动任何人，独自出了门。他贴着屋檐走，像一片落下来的云。他看见泉奈从屋后绕出来，怀里鼓鼓囊囊揣着东西，脚步轻得像要去赴约。

斑跟了上去。

跟着跟着，他在半路停住了。不是因为跟丢了，而是因为他看见了另一个人——千手柱间蹲在前面的树杈上，正眯着眼望向下方的山坳，表情复杂，像在看一出不知道该不该打断的戏。

斑落在另一根树杈上，两个人隔着一丈远，对视了一眼。

柱间先开口，声音压得很低：“……你也是来找人的？”

斑沉默了一下：“你也是？”

两个人同时转过头，望向山坳的方向。暮色里，两个身影正蹲在一片被树枝圈起来的药圃旁边，一个在浇水，一个在撒肥，背对着彼此，各忙各的，谁也没理谁。但那片土垄被照顾得油亮松软，像一块被反复揉过的面团。

柱间长长地叹了口气。

斑也叹了口气。

两个族长的叹气声混在一起，惊起了草丛里一只夜枭。扉间和泉奈同时回头，四目相对，僵住了。

柱间坐在树杈上，揉了揉自己眼下的乌青——他也好几夜没睡踏实了——转头对斑说：“……要不去我那儿喝一杯？”

斑看了他一眼：“你的酒？”

“扉间藏的，我知道在哪。”

“……走。”

两个族长从树杈上跳下来，像两只暗夜里的老猫，脚步落地无声。柱间在前头带路，七拐八绕，绕到千手族地最偏僻的一间旧库房后面，掀开一块松动的石板，从底下摸出一个陶坛。

“扉间以为藏得很好，”柱间低声说，语气里带着点狡黠，“他埋的时候我就在窗后看着。”

斑接过坛子，掂了掂，揭开泥封闻了一下，眉毛微微一挑：“……还行。”

两个人就在库房背风的墙角坐下来，各分了一只粗碗。柱间倒酒，酒液清冽，映着疏淡的月光。他们碰了一下碗沿，闷头喝了一口，谁都没说话。

山坳那边隐约传来窸窸窣窣的声响——是泉奈在拨土，是扉间在掂水瓢。两个弟弟还在那片药圃边上较着劲，一个嫌对方浇歪了，一个嫌对方撒多了，声音压得极低，但隔着一片暮色传到这边耳朵里，倒显得活生生的。

柱间端着碗，忽然笑了一下。

“你知道我上次看见扉间蹲在地上拨土是什么时候吗？”他说，“他六岁，在院子里种一株他从河边挖回来的野花。种了三天，死了。他面无表情地把枯苗拔掉，把土填平，之后再也没种过任何活物。”

斑没接话，低头喝酒，隔了一会儿才说：“泉奈小时候也种过。种的是豆子，天天浇水，浇太多了，烂根了。他蹲在旁边看了半天，然后跟我说‘哥，豆子不喜欢我’。”