泉奈攥着那包驱寒药粉，在枯树上坐了一夜。晨光未亮时，他听见树下传来动静。

天刚蒙蒙亮，灰地村口那棵枯树上的黑影终于动了。

泉奈从树上一跃而下，落地无声，露水从他发梢和衣摆上簌簌抖落。他站了片刻，靴子陷进泥里，晨风灌进他立起的领口，带着草木灰和湿土的气味。

他没往村里走，也没往外走。就那么站在原地，像一只落错了地方又不知该往哪儿飞的鸟。

茅屋里传来一阵响动，然后是兰的声音，带着早起特有的鼻音：“哥，火生了没？”

“在生了。”树的声音从屋后传来，闷闷的，像嘴里含着东西。

泉奈不由自主地偏过头。透过断墙的豁口，他看见树蹲在昨天那堆篝火的余烬旁，正用一根树枝拨弄灰烬里埋着的炭火。他动作不紧不慢，把没烧尽的柴头捡出来，垒成一个小塔，又从旁边拎过一只黑乎乎的陶锅，架在火上。

那只陶锅裂了一道缝，被人用细藤条紧紧缠了几圈，缝里还糊着干泥巴。

树往锅里倒了水，又从怀里摸出一个小布袋，抖了些东西进去。然后他回过头，朝茅屋的方向喊了一嗓子：“水烧上了，你快点。”

茅屋里传来兰含混的应声，紧接着是木匣被扣上的响动，再之后只听得屋里传来一阵：“咚……沙沙。咚……沙沙。”

声音闷而脆，像是硬杵碾着粗粝的颗粒，节奏又稳又慢。听不出究竟在捣什么，只觉得那声响刮在人耳根上，莫名地磨人。

泉奈听出来了，是捣盐。他袖中那包昨日未送出的、更精细的岩盐，似乎也随着那声音，沉了几分。

泉奈站在断墙外，犹豫了片刻。按照他的习惯，他应该转身就走——宇智波二把手蹲在别人家墙根底下看人煮粥，传出去像什么样子。但他挪不动脚。那只陶锅里的水开始冒热气，一缕白色的蒸汽升起来，在晨光里软软地散了。

树蹲在火边，拿一根长树枝搅锅，动作慢吞吞的，带着一种刚睡醒的迟钝。泉奈认出他手边那个小布袋里漏出来的东西——褐色的、碎碎的颗粒，像是碾过的黍米，掺了几片干瘪的菜叶。

就这么点东西，煮一锅水，分给谁？

兰这时候从茅屋里出来了，肩上搭着一条洗得发白的布巾，手里端着一个粗瓷碗。她走到火边蹲下，看了看锅里的水，皱了皱鼻子。

“哥，你放了多少米？”

“够吃就行。”树头也不抬。

“够吃是够谁吃？”兰伸手去够那个小布袋，树侧身一挡，没让她碰着。

“你别管。昨晚那个土豆我留着呢，等会儿切了丢进去。”

“土豆要留着给老头的，他腿伤得补一补。”

“他补他的，你吃你的。”树搅锅的动作不停，声音却沉了一分，“你昨晚什么都没吃。”

兰的嘴唇动了动，像是想反驳，最终却只叹了口气，把手里那只粗瓷碗搁在锅边：“那至少多放一碗水，煮稀一点。”

“稀了不顶饱。”

“稠了不够分。”

兄妹俩对视了一眼。树先别开目光，把布袋里最后一点黍米也倒进了锅里，然后把布袋翻过来，拍了拍，一粒碎米都没剩。动作很轻，像是怕浪费什么。

锅里的水咕嘟咕嘟地响起来。树把昨晚那个土豆偷偷放回灰烬里煨过了，用刀切成几块，丢进锅里。土豆块在滚水里翻了个身，浊白的米汤渐渐变得浓稠了一些。

兰不知什么时候已经站了起来，手里攥着一小把绿色的东西。泉奈定睛一看，是野菜，才冒出两片嫩叶的那种，被兰掐了尖儿，洗净了，攥在手里湿漉漉的。