她蹲回锅边，把那把野菜撕成小段，撒进粥里。绿色的碎末在米汤里漂开，像一小片春天落在褐色的泥地上。

树看着锅里的绿点，沉默了一会儿，低声说：“你什么时候去掐的？”

“你蹲这儿烧火的时候。”兰拿勺子搅了搅，“就在屋后那片坡上，露水还没干。”

“那坡上野菜多不多？”

“不多。”兰诚实地说，“但够今天这一顿。”

树没再问。他伸出一根手指，在滚沸的锅沿上飞快地碰了一下，缩回来，甩了甩指尖：“差不多了。”

兰从袖口取出一个小纸包，打开，里面是一撮刚磨碎的白色细末。她垂眸望着粉末，没有立刻撒进锅里，唇角漾开一抹极轻的笑意。

这笑意太过浅淡，灶台升腾起的水汽几乎就能将它掩盖。但如果你足够了解她，比如那个一直站在她看不见的地方的人，此刻恰好在她身边。他就会知道，这一抹浅笑柔软得足以把一切都融化。

可惜他不在这里。

他看不见她缓缓将粉末撒入锅中，抬起手腕的动作轻柔得像在栽一棵要用心呵护的草木。

“这是什么？”树问。神色平静，心底却早已看得透彻。

“盐。”兰把纸包仔细地折好，收回怀里。

“你什么时候收的？”

“你看不见的时候。”兰学着他的语气回了一句，唇角弯了弯。

树哼了一声，没再追问。他站起来，活动了一下蹲麻的膝盖，目光不经意地扫过村口断墙的方向。那里空无一人。

眼底却掠过一丝了然的笑意，仿佛早已料到了这个结果。

兰起身端过那只粗瓷碗，掀开锅盖，热气扑面而来。粥不稠，黍米煮得开了花，土豆块软烂地化在汤里，绿色野菜碎末星星点点地浮着，淡淡的米香混着一丝盐味和草木清苦，被晨风送出去很远。

她舀了满满一碗，端起来，没回茅屋，也没递给树。她径直朝村口那棵枯树走去。

树立在原地，未曾跟随，亦未曾出声阻拦。他只重新蹲回火边，给自己舀了半碗薄粥，低头吹散热气，缓缓入口。一口，又一口，平淡的烟火滋味，在舌尖慢慢沉淀。

兰走到枯树下。露水还挂在低矮的枝桠上，沾湿了她的袖口。她仰起头，环顾四周，轻轻“咦”了一声：“人呢？”

树的声音从后面飘过来，带着含在粥碗边的闷响：“有的人啊——来了又走，走了又不甘心走远。蹲在墙根看半天，粥好了，人没了。”

兰端着碗，没回头。她弯腰把那碗粥放在了枯树底下一块平坦的石头上，粥面还冒着细细的热气。她放好之后，直起身转身往回走。

走到树旁边坐下来，拿起自己那半碗粥，喝了一口。树侧头看了她一眼，看见她嘴角沾着一点粥渍，像只偷吃了蜜的猫。他心里笑骂了一句“傻丫头”，面上却不显，只是把自己碗里最后一颗土豆块夹起来，不动声色地搁进她碗里。

兰低头看了看那颗土豆块，又抬头看了看树。树已经端着空碗站起来，晃到水缸边洗碗去了，背对着她，后脑勺那几根碎发被晨光照得毛茸茸的，发亮。

她低头把那颗土豆吃了，软糯温热，一直暖到胃里。然后喝完碗里最后一口粥，把空碗也拿去水缸边，蹲在树旁边一起洗。兄妹俩并排蹲着，水声哗哗的，谁也没说话，但阳光从东边照过来，把他们肩并着肩的影子拉得又长又稳。

枯树底下，那碗粥还在冒着最后一点热气。不远处的草丛里，有什么东西轻轻响了一下——衣摆擦过草尖的声音。然后往东去了，步子比来的时候轻了一些，像是胸腔里有什么堵着的东西，被一碗放在树底下的粥，悄悄化开了。

而那包更精细的岩盐，依旧静静躺在他的袖中，未被取出，却仿佛也染上了那缕粥香，变得温热起来。