垦荒队的队友们时常远远望见，渐渐也都熟稔了这位灵动细心的山村姑娘，每每收工碰面，总要笑着打趣几句，说阿禾跟着日日勘测、辨认土质、熟知地形，早已比不少新人队员还专业，干脆直接加入他们的垦荒大队最合适。每每被众人调侃，阿禾总会脸颊微红，低头浅笑，悄悄往陆砚身侧挪半步，羞怯不语。

山中风大，草木丛生，横斜的枝桠极易挡路刮衣。阿禾便总会提前上前，抬手轻轻拨开挡在前路的荆棘枝丫，替他扫平前路阻碍；遇着崎岖湿滑的山路，她也会细细叮嘱，提前告知他落脚深浅、稳妥步法，替他避开泥泞与险处。

漫长的山路无言，朝夕的相伴无声。两人大多时候并不多言，没有繁复的寒暄，无需刻意的搭话，却有着恰到好处的安稳与默契。山间清风为伴，山野流云为证，初遇时的陌生与隔阂，在一日日的同行山河、并肩劳作中，慢慢消融殆尽。寂静山野里，这份无声的相守，远比言语更暖、更动人。

待到暮色垂落，白日垦荒的劳作尽数收尾，祠堂那边早已人声鼎沸、热闹非凡，队员们说笑打闹、生火做饭，喧闹声传遍半村。可陆砚早已习惯了小院的清净，收工后从不会随众人逗留嬉闹，总是第一时间折返村尾的小院。

公家按月送来粗粮与布票，算作柴房租住的补贴，可陆砚心里清清楚楚，这份安稳与顺遂，从来不止一间柴房的清净。阿禾日日陪他翻山越岭、踏遍荒岭，替他规避无数山野凶险，省去无数勘测周折，这份人情，远比物资厚重。

山里人最是淳朴重情，受人恩惠，便总想涌泉相报。他无以为谢，便趁着每日暮色未沉、天光尚暖，默默拎起院边的斧头，弯腰为阿禾家劈柴。

落日熔金，漫天晚霞铺满整个院坝，暖融融的余晖洒在他挺拔的身影上。陆砚躬身抬手，斧起斧落，干燥的木柴应声碎裂，细碎木屑随着晚风轻轻纷飞，落在他肩头、衣襟。他动作利落沉稳，劈好的柴火被码得整整齐齐，一层层堆叠在檐下，干爽规整，足够家中日常取用。

阿禾则坐在屋檐下，一边清洗蔬菜、晾晒谷粒、归置农具，一边不经意抬眼，便能看见院中那个踏实沉稳的身影。夕阳温柔，晚风轻缓，少年俯身劳作的模样安静又可靠，落在她眼底，悄悄熨帖了心底所有温柔，岁月静好，万般安稳。

日子一日日悄然流过，两人相处愈发熟稔亲近，那份藏在眉眼间的悸动，悄悄蔓延生长，连旁人都瞧出了几分端倪。

阿禾娘看在眼里，忧在心头。她无数次撞见自家女儿借着干活的由头，悄悄抬眼望向柴房的方向，目光缱绻羞怯，满满都是藏不住的在意。往日里活泼爽朗的阿禾，自打陆砚住进来，便多了许多莫名的腼腆与失神，每每与陆砚偶遇、相处，耳根永远泛红，举止局促又温柔。而陆砚待阿禾，也早已不是最初的客气疏离，眼底的温柔、下意识的照看、独处时的纵容，都是藏不住的特殊。

皆是情窦初开的年纪，孤男寡女日日比邻而居，朝夕相伴、形影不离，山野小院清净无人，长此以往，难免滋生情愫，生出纠葛。阿禾娘深知自家女儿单纯赤诚，最怕她痴心错付，最后空留遗憾。

这日午后，陆砚待在柴房内伏案工作，窗棂紧闭，屋内只剩笔尖划过纸张的细碎声响。阿禾娘趁着四下无人，轻轻一把拉过院中收拾衣物的阿禾，将她带至屋侧僻静的墙角，神色郑重，褪去了往日的温和。

“禾儿，娘跟你说几句心里话。”她望着女儿青涩懵懂的眉眼，语气恳切又无奈，“陆砚同志是读过书的知识分子，见过大世面，和我们这些一辈子困在山野的乡下人，本就不一样。他们垦荒队是临时驻村的，任务一完，随时都会抬脚离开，回归属于他的天地。你心里要有数，莫要糊涂，错付了真心。”

短短几句话，如同一场微凉山雨，瞬间浇醒了沉溺在温柔相伴里的阿禾。

她怔怔立在原地，方才还温热滚烫的心，骤然一点点沉了下去。恍然间她才彻底醒悟，自己与陆砚，从来都不是一个世界的人。

她生于大山、长于大山，这辈子的宿命便是守着这片连绵山野，日出而作、日落而息，与草木为伴，与山林相守，此生眼界、天地，都困在这一方小小山村。可陆砚不一样，他是山野间偶然停歇的归鸟，只是途经此处，他胸有丘壑、心怀远方，本该翱翔在广阔天地，奔赴更辽阔的山河，绝不会永远困于深山村落，囿于烟火琐碎。

咫尺相伴的温柔是真，可天差地别的距离、终将别离的结局，也是真。

心头密密麻麻的酸涩翻涌而上，压得她喘不过气。那些朝夕相伴的欢喜、悄悄心动的雀跃、默默期许的往后，在此刻尽数成了泡影。温热的泪水毫无预兆涌上眼眶，凝在眼底，顺着白皙的脸颊悄然滑落，无声无息，砸在脚下的泥土里。

阿禾死死咬着下唇，不敢哭出声，怕屋内的人听见，只任由委屈与酸涩层层包裹住自己，肩头微微发颤，满心都是无处安放的、卑微又无望的心动。