八嫂是十里八乡出了名的老牌媒婆，口舌活络，眼光独到，但凡经她撮合的亲事，鲜有不成的。这日院中木柴堆叠满地，阿禾同陆砚正并肩弯腰劈柴，斧刃起落间木屑纷飞，木门忽然被人推开。

阿禾年纪轻，素来少见四处奔走的媒婆，手里握着半截木柴，怯生生往后缩了半步，细声问询：“大娘，您找谁？”

八嫂停下脚步，目光细细上下端详阿禾一番，紧跟着一阵洪亮爽朗的笑声漫过整座小院：“不用问，瞧这模样眉眼，定然就是阿禾，果真生得灵秀俊俏。”

屋内的阿禾娘闻声快步踏出房门，一见来人连忙满脸热络上前招呼：“八嫂来了，快进屋落座说话。”

阿禾心头猛地一沉，眉尖紧紧拧起，一股不祥预感顺着心底往上冒。她抬眸望向身侧的陆砚，眼底已然蒙起一层薄薄水光；陆砚面色微敛，眸光沉沉，转瞬便猜出对方登门的来意。

一番闭门闲谈过后，八嫂辞别离去。阿禾娘当即唤阿禾进屋，陆砚刚要开口邀约阿禾，按往日约定结伴进山勘测测绘，却被阿禾娘出言拦断：“陆同志，今日劳烦您独自进山，我同阿禾有几句家事要说。”

阿禾被母亲一把拽着胳膊往屋内拉扯，脚步踉跄，频频回头，一双眼眸盛满茫然无助，牢牢锁着陆砚的身影。陆砚伫立在原地，目送她被拉进房门，心头沉甸甸的，默然背起勘测行囊，孤身踏着山路往深山走去。

屋门掩上，屋内气氛压抑。阿禾娘叹了口气，放缓语调：“阿禾，年岁到了，也该寻一户妥帖人家安顿终身。”

阿禾骤然抬眼，睫毛颤个不停，脱口抗拒：“我不愿意。”

“心里放不下陆同志是不是？先前娘便同你说过，你们本就活在两个天地，到头来只怕是一腔痴心白白错付。”阿禾娘看着女儿泛红的眉眼，满心疼惜，字字语重心长，“你爹身子常年抱恙，最大的心愿便是亲眼看着你安稳出嫁，了却一桩心事。”

一旁的阿禾爹攥着烟杆，狠狠抽了一大口旱烟，白雾缭绕间语气不容置喙：“终身大事由不得你任性，八嫂早已帮你物色好了婆家，再过几日，男方便上门相看。”

积攒多时的泪水再也绷不住，瞬间盈满眼眶，簌簌崩落，一颗颗黄豆大小的泪珠顺着面颊滚落，砸在她那条新缝的蓝底碎花粗布裤面上，晕开点点湿痕。

阿禾娘接着长叹：“把后院柴房租给陆同志落脚办公，我们全力支持垦荒工作，半分怨言没有。只是往后，你不许再陪着他进山。我这就去找支书和垦荒队长，另行指派健壮后生引路勘测。”她眉宇间满是无奈，“你们整日结伴钻进深山，一待便是整日，村里闲言碎语早就漫天飞舞。旁人不会非议外来的垦荒队员，所有难听的闲话，最后全都落在你身上，说姑娘家不知自重，我和你爹日日都被闲话压得抬不起头。”

“我和陆同志清清白白，没有半点逾矩！”阿禾哭得眼眶赤红，哽咽着拔高声音。

这话戳得阿禾娘心头发酸，心疼的泪珠也跟着滚落，一时默然无言。

阿禾爹又猛吸一口烟，吐出长长烟柱：“你娘和我心里透亮你们品行端正，可街坊邻里不知情。闲话传来传去，假话也能被说成真事，白白毁了你的闺誉。趁着风声还没闹大，趁早疏远陆砚，踏踏实实嫁人过日子才是正理。”

阿禾伏在桌边泪眼滂沱，满心委屈缠作一团：恼恨父母独断专行，擅自敲定自己的婚事；愤恨村里人无端揣测、污人清白；更放不下朝夕相伴、悄悄住进心底的陆砚，万般心绪揉在泪水里，无处排解。

暮春暖风拂过山林，枝叶簌簌轻晃，落了满身温柔暖意。

可陆砚独自走在进山的老路上，心口却萦绕着一层化不开的微凉。

阿禾母亲突然断了往来、急着给女儿寻亲婚配的举动，他心里明镜似的，再清楚不过缘由。

朝夕相伴这些时日，他早已对那个干净温顺、日日陪他进山勘测的姑娘动了心。

情意是真的，心动也是真的。

可理智始终横亘在心间，冷冷拉扯着他。

他只是暂驻山野的勘测队员，进山垦荒、实地勘探皆是临时差事。前路未定，归期有期，他终究是属于山外的世界的人。

他不敢贪心，更不敢贸然招惹阿禾。。

他怕自己一场短暂停留的怦然心动，最后留给她的，只有一场空落、一身闲话，和一个看不见未来的残局。

可心底翻涌的情愫偏偏执拗滚烫，越是克制，越是深重。

一边是清醒自持的利弊权衡，一边是难以割舍的满心欢喜。

两种情绪反反复复拉扯，缠得他一整日心神不宁。

那日他在山里漫无目的晃荡了整整一天，往日有阿禾相伴、步步生趣的山路，此刻只剩满目空山寂影，处处冷清。

入夜，陆砚没有再像往常一样，回转阿禾家的柴房落脚。

他径直回了队员们群居落脚的祠堂。

同队的人见他归来，皆是诧异。这些日子他日日独居阿禾家柴房，早成了常态，骤然归队，难免惹人侧目。

有人随口打趣问他怎么回来了。

陆砚闻言，只是唇角轻抬，淡淡牵出一抹浅笑意，沉默未语，眼底却无半分暖意。

稍作平复，他径直寻到了大队书记。

神色端正，语气坦荡恳切，字字周全：

“书记，往后我便搬回祠堂和大家同住。此前独自借住阿禾家柴房，时日太久，邻里闲话难免多，也恐给阿禾一家招惹不必要的是非麻烦。”

他稍顿，又续上缘由，句句稳妥，不留旁人诟病的余地：

“如今山里地形地貌、勘测路线我早已熟稔于心，无需再麻烦阿和引路陪同。往后进山垦荒、实地勘测，我随队伍一同行动即可，不会耽误差事。”

大队书记闻言沉默片刻，打量着眼前沉稳通透的年轻后生，片刻后缓缓点头：

“既是你深思熟虑后的决定，我便不多阻拦。明日得空，我亲自去一趟阿禾家，同她母亲说清原委。”

风声落定，人心浮沉。

陆砚垂眸应下，心底那点贪念温柔，终究被他亲手狠狠压回了心底最深处。

夜晚，阿禾是被一阵说话声惊醒的。

隔着一道薄薄的土墙，东屋里母亲的声音压的很低，但那些字还是像针一样，一根一根扎进阿禾心里。

“陆同志的队伍，说走就走，连个准信儿都没有，你说阿禾要是跟了他，以后可怎么办？”

阿禾父亲没吭声，阿禾能想象到他坐在炕沿上闷头抽烟的样子。

“还有”母亲的声音又压低了几分，“八嫂说了，邻村张家那个大儿子，今年二十二，家里有六亩田地，三间瓦房，人老实本分，我想着，过两天就让张家带来瞧瞧...”

阿禾把被子蒙住头顶，那些话被被子隔开，变成嗡嗡的闷响。她的手攥紧被角，指节发白。

她想起了陆砚。

想起他蹲在地头，用树枝在泥土上画着什么，见她过来，慌忙用脚踩掉，后来才知道他是在画地图，他们队伍走过的每一个地方，他都会画下来。

想起他第一次把一把野果子递给她，手心是热的，野果子酸的她直皱眉，他看着她笑，那笑容像夏天的井水，干净，凉丝丝的。

想起前几天的傍晚，他们隔着一条水渠站着，夕阳把两个人的影子拉得老长老长，渠里的水流的很慢，像是不舍得流走。

“阿禾。”

陆砚叫了叫她的名字，只叫了一声，就再没说话。

但那一句里什么都有了。

阿禾翻了个身，面朝墙壁。墙皮有些脱落，露出里面的土坯，是粗粝的。她的眼泪无声的淌下来，淌进耳朵里，痒痒的，像是有一只蚂蚁在爬。

她不怪母亲。

母亲说的对，陆砚给不了她安稳，但是安稳又是什么呢？是六亩土地，还是三间大瓦房，还是素未谋面毫无感情的张家儿子、

阿禾不知道。

她只知道，如果现在她嫁到邻村去，她这辈子就像是一瓢水泼进田里，无声无息的渗下去，连个声响都没有。

第二天，阿禾在井边打水，远远地看见陆砚和大支书从村那边走过来。

他跟在大支书身后，衣服被汗水浸湿，贴在身上。他看见她，停住脚步，大支书率先开口，“阿禾，你娘在家不？”

阿禾轻轻点了点头，目光随即又落回陆砚身上，陆砚跟着大支书继续向前走，阿禾看见他嘴唇动了动。

那口型，是两个字，等她懂的时候，人已经走远了。

“等我。”

阿禾心里清楚大支书带着陆砚来所为何事，阿禾不想再听见令她伤心的话。

阿禾把水桶提上来，桶里的水晃荡着，映出她的脸。十九岁的脸，算不上好看，但眼睛亮的很。

那天晚上，月亮很大。

大得不像是真的，像谁用白纸剪了一个圆，贴在天上。月光把整个院落都泡软了，土墙、草垛都像是在水底下似的，影影绰绰的。

阿禾望向那处老柴房，屋里不再透出来油灯的微弱光亮，不再有一个男孩坐在窗前整理图画。

陆砚搬回了祠堂。