阿禾等父母都睡下了，轻声轻脚的推开了门。

门轴响了一声，父亲翻了个身，她的心跳都停了一拍。

没人醒。

她赤着脚踩在院子里，泥土凉丝丝的，从脚趾缝里挤上来。月光把她的影子拖得老长，瘦瘦的一条，像一个怕惊动什么而踮着脚尖走路的鬼。

村边的水渠边上，陆砚已经等在那里了。

他靠着一个草垛，月光照着他的半张脸，另外半张藏在阴影里。看见她来，他站直了身子，好像想迎上来，但脚底下像生了根似的，只动了一下，又站住了脚。

阿禾走到他面前。

“我娘知道了。”阿禾开口道。

田里一片寂静，只有远处的蛙在叫，一声一声的。

“嗯。”

“她让我去相亲。”

陆砚没有说话，喉结动了一下，像是在咽什么东西。

“邻村的，有六亩田地，三间瓦房。”阿禾语气平淡。

月光下，陆砚的脸色看不出有什么变化。他只是站在那里，一动不动，像是一根木桩。

阿禾有些生气，她冒着被父母发现的风险，不是为了听他的沉默的，她想说的话，比这些多得多，也比这些重的多。可是话到嘴边，一个字也挤不出来。

阿禾转身要走。

陆砚拉住了她的手腕。

他的手很大，手指粗粝，虎口处有厚厚的茧。他的力气也很大。

阿禾没有挣扎。

“阿禾。”

又是这两个字。从他的嘴里说出来，和从别人嘴里讲出来的，就是不一样。

“我给不了你六亩田地，三间瓦房。”陆砚的声音很低，低到差点被风吹散。“我的全部家当，就是一个行李卷，还有这双手，和脑子里的地图。”

陆砚松开她的手腕，把手伸到她面前。“但这一双手，能干活。”他说、“能开荒，能种地，能盖房子。”

阿禾看着那双手，红了眼眶，没有说话。

“我今天在井边看到你了，你的眼睛很红，哭过了。”

阿禾别过脸去。

“你哭是因为你爹娘不同意。”陆砚顿了顿，“还是你觉得他们说得对？”

这问题像是一块石头，被扔进了那口看不见的井里。

阿禾抬起头，看着陆砚。月光把他的眉眼照的清清楚楚。他的眼睛很深，像两口井，里面沉着些她看不懂的东西。

“你知道的，我在乎的从不是六亩田地。”阿禾说。

陆砚的眼睛动了一下。

“我也不想要三间瓦房。”阿禾向前走了一步。

“我在乎的是...”

阿禾的声音哽咽住了。他忽然发现，那个字太重了，重得她一个十九岁的姑娘扛不起来。可是她要是不说，恐怕是这辈子都说不出口了。

“是你。

她说，“我在乎的是你。陆砚，我怕的是你走了，就再也不回来，我怕的是你走了，我就再也见不到你了。我怕的是...”

陆砚抱住了她。

这个拥抱来的太快、太猛，像是等了很久，终于等不住了。他的手臂紧紧地箍着她的腰，像是怕她跑掉。他的下巴抵在她的头顶。她能感觉到他的下颌在微微发抖。

阿禾的脸贴着他的胸口，隔着那件被汗水浸湿的布衫，她能听见他咚咚咚的心跳声，胸膛像是要炸开。

“我哪里也不去。”陆砚的声音从头顶传下来，嗡嗡的，闷闷的。

“可是你们的队伍...”

“队伍走，我不走。”

阿禾从他的怀里抬起头，望着他。

陆砚的眼睛是湿的。

“我说的是真的，阿禾，我不走。我留在这里，哪也不去。六亩田地我给不了你，但是我能给你...”

他想了想，像是找不到一个合适的词。

“我给你一个家。”他说，“不是一个行李卷，不是一个临时住的地方，是一个真正的家，属于我们的家，早上醒来，你能看见我，我也能看见你。”

阿禾的眼泪落下来。

不是因为难过，是这些话，她从小到大，从未听到过。她的父母亲没有对她说过，村里的男人也没有对自家婆娘讲过。

“你哭什么。”陆砚用拇指擦她的眼泪，越擦越多，最后他索性不擦了，两只手捧着她的脸，仔仔细细的端详着眼前的这个姑娘。

“阿禾。”陆砚的声音变了，变得很低沉，像是在做一个重要的决定，“你信我吗？”

阿禾点了点头。

“那你听我说，”陆砚握住了阿禾的手，“咱俩今天，当着月亮的面，把事儿定了。不管别人怎么说，不管张家的儿子有什么，咱俩的事儿，咱俩说了算。”

他从脖子上取下一样东西，塞进阿禾手里。

阿和低头看，是一枚用子弹壳磨的哨子。铜色的，磨得很光亮，上面刻着两个歪歪扭扭的字--阿禾。

“我自己磨得”陆砚说，“我的手笨，磨了好几个晚上，你拿着，往后你想我的时候，就吹一下，不管多远，我都能听见。”

阿禾把哨子攥在手里，攥的紧紧的。

“可是我没有什么能给你的。”

“你有。”陆砚看着她的眼睛，“你给我一句话。一句话就够了。”

“陆砚，”她说，每一个字都咬的清清楚楚，“我等你。不管你去哪里，不管你去多久，我都等你。”

陆砚嘴唇动了动。

然后他弯下腰，在她额头上轻轻印了一下。

轻的像一片叶子落在水面上。

“我陆砚今天对月光发誓，”他的声音不大，但每一个字都像钉子钉进木头，“这辈子，一定会来接你。”

田地里，月亮悬在正当中，大的像一面铜锣，照在轻轻摇晃的草垛叶子上。

阿禾后来想，那天晚上的月亮，大概是她这辈子见过的最大的月亮。

大的不像真的。

可是往后的每一天，都是真的。

母亲给她安排的相亲是真的，村子里的闲话是真的，陆砚跟着队伍突然离开是真的，她一个人站在田埂上望着尘土发呆是真的，她发现自己肚子里有了一个孩子是真的。

只有那个晚上的月亮，像假的。

像老天爷专门给她一个人看的，看完了就收回去了，再也不给第二回。