市里比她想象的还要大。到处都是房子，到处是人，到处是车。她站在汽车站门口，不知道该往哪边走。街上的人走得很快，没有人看她，也没有人停下来问她需不需要帮忙。

她想起了老魏说的“来找我”。可她没有老魏的地址，只有他写的那张纸条，上面的字她一个也不认识。她不知道该去哪儿找他。

阿禾在街上站了很久，站到腿都酸了，才决定先去火车站。

火车站离汽车站不远，走路不到半个小时。她问了好几个人才找到——不是她不会问，是别人说的话她听不太懂。这里的口音和她村子里的不一样，有些字要听好几遍才能明白。

到了火车站，广场上全是人。有的扛着蛇皮袋，有的抱着孩子，有的躺在地上睡觉。阿禾从人群中挤过去，挤到售票处，排了快一个小时的队，才轮到。

她把纸条递进去：“到北方，最远的。”

售票员看了看纸条，问：“最远？你知道最远到哪儿吗？”

阿禾摇了摇头。

售票员皱着眉，在键盘上噼里啪啦地敲了一阵，说：“到终点站，三天两夜。硬座，没卧铺了。”

阿禾不知道“硬座”和“卧铺”有什么区别。她只知道她要往北走，越远越好。她把钱递进去，五块钱，买了票，找了她几毛钱。她把票攥在手心里，找了一个角落蹲下来，等着上车。

火车是半夜的。

阿禾在候车室里等了七八个小时。候车室里全是人，空气浑浊，有烟味、汗味、泡面味，还有说不出来的各种味道。她抱着包袱靠着墙，不敢睡觉，怕睡着了东西被人拿走。她睁着眼睛，看着候车室里的钟——她不认识钟，但她能看见那根长针在走，一圈一圈的，走得很慢很慢。

终于上车了。

火车比阿禾想象的大得多。她站在车厢门口，不知道该怎么上去，被人流推着挤了上去。车厢里全是人，过道上都站着人，连厕所门口都蹲着人。她没有座位——票上没有座位号，售票员说她可以找空位坐，可所有的位子都坐满了。

她站在过道上，一只手抓着座椅的靠背，另一只手抱着包袱。火车开了，咣当咣当的，站不稳，她就两腿分开一些，扎着马步，像在地里干活时候那样。

站了一夜。

第二天早上，有人下车了，空出一个位子。旁边的人看她抱着包袱站了一夜，把她让了进去。阿禾坐下来，把包袱放在膝盖上，靠着窗户，闭上了眼睛。

她太累了。

可她还是睡不着。不是不想睡，是不敢睡。她怕坐过站，怕睡着了不知道到哪儿了。她不知道云亭在哪儿，不知道火车要坐多久，不知道到了之后该怎么走。她什么都不知道，但她不能睡。

她睁着眼睛，看着窗外的风景。

山变平了，绿变黄了，水田变成了旱地，南方的竹子不见了，换成北方的杨树。一切都变得陌生，陌生得像另一个世界。她从来没有见过这么平的地，平得像一面镜子，一眼望不到头。她从来没有见过这么大的风，风里带着沙子，打在脸上生疼。

火车越往北走，天越冷。

她只带了几件单衣，没有棉袄。在她出发的那个南方小村子，秋天还热得穿不住长袖。她不知道北方已经这么冷了。

她坐在火车上，裹着那几件单衣，冷得直哆嗦。旁边一个大娘看她冷，把一件旧棉袄借给她披着。阿禾说“谢谢”，大娘说“没事，我也是出门人，谁还没个难处”。

阿禾披着那件棉袄，靠着窗户，终于睡着了。她睡了不到两个小时就醒了，手心里还攥着那张票，票已经被她攥得皱巴巴的，字迹都模糊了。

三天两夜。

她在火车上待了三天两夜。

吃了剩下的一个半饼子，喝了几口厕所门口水龙头里的水。饼子硬得像石头，咬一口要在嘴里含好久才能咽下去。水是凉的，凉得她胃疼，但没有别的可以喝。

她没有吃过一顿热饭，没有喝过一口热水。

下火车的时候，她的腿是软的，踩在地上像是踩在棉花上，晃了好几下才站稳。

这是终点站。赵支书说过，到了终点站，还要换汽车，再换马车或者走路，才能到云汀。

阿禾不知道汽车站在哪儿。她问了好几个人，有人摇头，有人指了一个方向，有人说的她听不懂。她沿着别人指的方向走，走了快一个小时，才看到一个小小的汽车站。

她走进去，把纸条递给售票员：“去云汀。”

售票员看了一眼，摇了摇头：“云亭？没听过这个地方。”

阿禾的心沉了一下。

“你再看看，”阿禾说，“就在这附近，应该不远。”

售票员又把纸条看了一遍，还是摇头：“没有这个站。你确定是这个名字？云汀？是不是改名了？”

改名了。

这三个字像一把锤子，砸在阿禾的心口上。

赵支书说过的。他说行政区划变得快，今天叫云汀，明天可能就不叫了。她以为那是很远很远以后的事情，她没有想过，等她到了这里，云汀已经不再是云汀了。

阿禾站在售票窗口前，手里攥着那张纸条，不知道该去哪儿。

她站在原地，站了很久。

售票员看她不动，问了一句：“你找的人，在这边？”

阿禾点了点头。

“那你去旁边的派出所问问，”售票员说，“那边管地名的，他们可能知道。”

阿禾听不懂“派出所”是什么意思，但她听懂了“去那边问问”。她走出了汽车站，站在门口，看着这个陌生的、灰蒙蒙的北方小城。

风很大，吹得她睁不开眼。冷风从领口灌进去，灌进她的骨头缝里，冷得她整个人都在抖。她把手插进袖子里，缩着肩膀，一步一步地往前走。

包袱已经很轻了。衣服是干的，饼子吃完了，水壶空了。包袱里只剩下两件换洗衣服和赵支书借给她剩下的几毛钱。那几毛钱不够买车票，不够吃饭，不够住店。

但信还在。

阿禾把手伸进怀里，摸了摸那封信。

信还在，纸是热的，被她的体温捂热的。

她站在那条陌生的、灰蒙蒙的街上，风沙打在脸上，像一根一根的小针。她不知道云亭在哪儿，不知道派出所往哪儿走，不知道今天晚上住在哪儿。

但她没有回头。

她不能回头。

回头也没有路了。村子里的老屋锁了门，院子里的桃树没有人浇水，地里的庄稼没有人收。她的家已经不是一个“回去”的地方了。家是一个人，人在哪儿，家就在哪儿。

那个人在云汀。

云汀在哪儿？

阿禾不知道。

但她会找到的。

她必须找到。