“一天八毛，管一顿午饭。”

阿禾点了点头。

那天晚上，她没有睡在街角。她领了八毛钱，加上之前剩下的几毛钱，在城边找了一家最便宜的旅店——一个大通铺，一晚上三毛钱，跟十几个不认识的人挤在一起。有人打呼噜，有人说梦话，有人磨牙，有人脚臭得熏人。阿禾什么也不在乎了。她把包袱枕在脑袋底下，把信揣在怀里，闭上眼睛，几乎是在躺下去的瞬间就睡着了。

第二天，她继续去工地搬砖。

第三天，第四天，第五天。

她每天天不亮就起来，走到工地，搬砖、和泥、推沙子。什么活都干，什么苦都吃。工地上的人从最开始的笑话她，变成了佩服她。有人给她递水，有人帮她把砖码好，有人在她搬不动的时候搭一把手。没有人问她从哪里来、为什么一个女人跑到工地上来搬砖，但大家都看得出来——这个女人，不是来找活干的，是来找人的。

第八天，一个在工地上干活的老头跟她搭话。

老头姓孙，六十来岁，本地人，瘦得像一根竹竿，脸上全是褶子，笑起来像一朵晒干了的菊花。他在工地上看大门，每天坐在门口，抽旱烟，看着来来往往的人。

“你找什么呢？”孙老头有一天问她，声音沙沙的，像砂纸磨木头。

阿禾正在喝水，愣了一下。

“你每天下了工，不跟别人一块儿走，一个人在这条街上转来转去，”孙老头说，“你不是在逛街，你是在找人。”

阿禾沉默了一会儿，把水壶放下。

“我在找一个地方，”她说，“叫云汀。”

孙老头眯起眼睛，想了好一会儿，摇了摇头。

“没听过。这附近十里八乡，没有叫云汀的。”

阿禾的心又沉了一下。

但她没有哭。她已经不会哭了。

她继续干活。搬砖、和泥、推沙子。一天八毛钱。攒够了，再去打听。打听不到，继续攒。攒够了，再去更远的地方打听。

她每天晚上下了工，不跟别人走，一个人在这座小城的街道上走。从这条街走到那条街，从那条街走到另一条街。她走得很慢，一家一家地看门牌——她不识字，但她认得“云”和“汀”这两个字的形状。信上的那个“云”字，上面一横短，下面一横长，像一朵被风吹扁了的云。

她把这两个字的形状刻在脑子里，走在街上就一家一家地找。看到门牌就停下来，看看上面有没有她认得的形状。

没有。

没有。

没有。

走了十天，没有。

一个月，没有。

两个月，没有。

北方的冬天来得很快。十一月的风就已经冷得像刀子，十二月的风能把人的脸割出口子。阿禾还穿着那件打了补丁的蓝布褂子和那件袖口烂了的老毛衣，在工地上搬砖，冻得手指头都伸不直，早上起来要用热水泡好久才能握得住砖头。

工头看她穿得单薄，从家里拿了一件旧的军大衣给她。军大衣又厚又重，穿在身上像裹了一床棉被，但暖和。阿禾接过来，说“谢谢”。工头摆摆手，说“别谢，从你工钱里扣”。

阿禾穿着那件军大衣，晚上继续在街上走。

北方的冬夜，街上几乎没有人。风呜呜地吹，把路灯的光吹得摇摇晃晃。她一个人走在空荡荡的街上，军大衣的下摆被风掀起来，呼呼地响。

她走过一条又一条街，走过一个又一个巷子，走过一盏又一盏路灯。

走到脚上的茧子比砖头还厚，走到手上的裂口比蜘蛛网还密，走到她的皮肤被北风吹成了一层砂纸，走到她看起来比实际年龄老了二十岁。

她还是没有找到云汀。

有一天晚上，她走累了，在一棵树下蹲了下来。

那是一棵很大的槐树，树干粗得一个人抱不住，枝叶在冬天掉光了，光秃秃的，像一个光着膀子的老人，倔强地站在寒风里。

阿禾蹲在树下，把军大衣裹紧，两只手缩进袖子里。她抬起头，透过光秃秃的树枝，看见天上有很多星星。南方的星星没有这么多，这么亮。北方的天空像是被人用钉子凿了无数个小窟窿，光从窟窿里漏出来，密密麻麻的，看得人眼睛发花。

她想起了陆念。

陆念小时候也喜欢看星星。夏天的晚上，阿禾抱着她坐在院子里，她指着天上的星星问“那是什么”，阿禾说“是星星”，她说“星星上面有人吗”，阿禾说“不知道”，她说“爹是不是在星星上面”。

爹不在星星上面。爹在云亭。云亭在哪儿呢？阿禾不知道。也许在星星下面，也许在星星都照不到的角落里。

阿禾蹲在树下，想着陆念，想着陆砚，想着她娘，想着她爹。

眼泪终于掉了下来。

不是哭，是眼泪自己流下来的。她控制不住。那些眼泪像是被什么东西压了太久，压不住了，一个一个地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌进脖子里，淌进军大衣的领口里，凉凉的，像一条一条的小虫子在爬。

她没有出声。

她蹲在那棵槐树下，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，无声无息地流了很久的泪。

风还在吹。路灯还亮着。远处有一两声狗叫，然后就什么声音都没有了。

过了很久，她抬起头，用袖子把脸擦干净。她站起来，拍了拍军大衣上的土，把包袱重新挎在肩上，继续走。

她没有找到云汀。

但她会找到的。

她必须找到。

因为她已经什么都没有了。

爹死了，娘死了，陆念死了，村子回不去了，家已经锁了门，院子里那棵桃树不知道还活着没有。

她只剩下一个东西——那封信，和信上那个名字。

云汀。

她一定要找到云汀。

不是为了陆砚——当然是为了陆砚，但不只是为了陆砚。她是为她自己找的。这十年，她等一个人，等得什么都没有了。如果最后连这个“等”都是一个错误，那她这辈子，就真的什么都不是了。

她必须知道答案。

即使那个答案是——他不在。他不等了。他已经忘了她。他有了别人，有了家，有了孩子。

即使那个答案是一把刀，她也要把它接住。

因为她已经没有什么可以再失去的了。