医生看了她一眼，没有追问。他打开文件夹，从里面抽出一张纸，放在阿禾面前。阿禾不识字，但她看见了那张纸上密密麻麻写满了字，有些字被描红了，有些字下面画了线。她不知道那上面写了什么，但她知道那不是好东西。

“你的身体情况很不好。”医生说，声音不大，但很稳，像在陈述一个他已经确认了很多遍的事实，“营养不良，严重贫血，肺部有感染，心脏也有问题。你到底在外面跑了多久？”

阿禾没有说话。她不知道该怎么说。四年？还是十一年？从陆砚走的那天算起，她已经等了十一年。从她出发的那天算起，她已经找了四年。她说不清楚，她只知道她还没有找到。

“你这个情况，必须住院治疗。”医生说，“至少要养半年。半年之后，看恢复得怎么样，再决定下一步。”

半年。阿禾的心一下子揪了起来。半年太长了。她不能在绥滨等半年。陆砚在绥滨等她，他不知道她病了，他还在等。她要是再等半年，万一他又被调走了呢？万一他又去了别的地方呢？她已经错过了他一次，不能再错过第二次。

“我不能住院。”阿禾说。

医生看着她，眉头皱了一下。

“我有人要去找，”阿禾说，“很重要的一个人。他在等我。我已经让他等了太久了。”

医生沉默了一会儿，把那张纸举起来，指着上面那些描红的地方，一个一个地念给她听。阿禾听不太懂那些医学术语，但她听懂了最后一句：“你要是现在出院，不出一个月，你连路都走不了。”

阿禾攥着被角，指头掐进了棉布里。她看着医生，医生看着她。两个人都不说话。

护士站在旁边，看看这个，看看那个，轻轻叹了口气。

“妹子，”护士开口了，声音很柔，像她娘年轻时候哄她睡觉的声音，“你的心思我懂。你找了这个人找了很久了对不对？”

阿禾没有说话。

“你不差这半年。”护士说，“你想想，你要是现在走了，走到半路上又倒了，没人救你怎么办？你要是就这么没了，你找的那个人，他怎么办？他等你等了那么多年，等来的是一封信、一张纸条，还是等来了一张讣告？”

讣告。阿禾不知道这个词是什么意思，但她猜到了。

“你把这半年养好了，你才能找到他。你病歪歪地去了，倒在他面前，你是让他高兴还是让他心疼？”

阿禾低下了头。她的眼泪一滴一滴地落在白色的被单上，洇开了一个一个灰色的圆点。护士没有再说话，把手放在她的肩膀上，轻轻按了按。

过了很久，阿禾抬起头，用袖子擦了擦脸。“我住。半年。”

护士笑了，笑得眼睛弯弯的。她从床头柜上拿过那个搪瓷缸子，递给阿禾。“喝口水，都凉了。”

阿禾接过搪瓷缸子，喝了一口。水是温的，不烫，不凉，正好。她捧着那个缸子，想起了她娘。她娘活着的时候，每天早上都会烧一壶开水，倒进搪瓷缸子里，放在灶台上晾着。等她从田里回来，水温了，正好能喝。她娘走了好几年了。她已经好几年没有在收工的时候喝到一杯晾好的温水了。

她把那杯水喝完，把缸子放在床头柜上，躺下来，看着天花板。白色的灯罩，白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。她从来没有住过这样的地方。她的屋子是灰色的，灰墙，灰瓦，灰土地，连窗户纸都是灰的。她不知道白色可以这么安静。安静得像是能听到自己的血管在跳。

她闭上眼睛。她想起陆砚。他在绥滨。他在等她。她不知道绥滨是什么样子，不知道那里有没有白色的墙壁、白色的天花板、白色的灯罩。她不知道他住在什么样的屋子里，吃什么样的饭，穿什么样的衣服。她不知道他的头发白了没有，不知道他的腰弯了没有，不知道他笑起来的时候是不是还像以前一样，眼睛先亮，嘴角才动。

她不知道。但她知道他在等她。这就够了。

她在医院里住了下来。

头一个月，她连床都下不了。每天打针，吃药，喝那些苦得她直皱眉头的汤药。护士每天来给她量体温、把脉、问她“今天感觉怎么样”。她每次都说“好多了”，其实没有。她还是一样的瘦，一样的弱，一样的走几步就喘。

但她没有说。她怕说了，护士就不让她出院了。

第二个月，她能下床了。她扶着墙，一步一步地在走廊里走。走廊不长，从这头到那头大概三十步。她第一天走了两个来回，第二天走了三个，第三天走了五个。护士看见了，笑着说“你这是要出院啊”，阿禾没有笑。她不是在锻炼身体——她是在练习走路。她已经很久没有好好走过路了。这四年来，她走的路比她这辈子走的加起来还多，但她从来没有好好走过——她总是在赶路，总是在跑，总是在逃。她不知道怎么慢慢地走了。

她开始学。

第三个月，她能在院子里走很久了。医院的后院有一棵梧桐树，很大，秋天的时候叶子落了一地，金黄色的，踩上去沙沙地响。阿禾每天下午都去那棵树下坐一会儿，看叶子落下来。一片，两片，三片。她数着数着就分心了，想起了陆念。陆念也喜欢数东西。数电线杆，数蚂蚁，数天上的星星。她的眼睛又湿了，但没有哭。她已经答应了自己，不哭了。哭没有用。哭完了还要找。不如不哭，把力气省下来。

第四个月，医生说她恢复得不错。第五个月，医生说可以出院了，但还要再养一个月才能长途奔波。阿禾说好。她不急了。她已经等了十几年，不差这一个月。她要把身体养好，养得结结实实的，然后去找他。她不能倒在他面前。她要站在他面前，好好的，完整的，让他看见——她来了。她没有忘记他。她从来没有忘记他。

第六个月，冬天了。

阿禾站在医院门口，背着那个旧包袱。包袱里还是那几件换洗衣服，那卷地图，那封信，那张写着“绥滨”的纸条。和半年前一样，什么都没有变。变的是她自己。她的脸上有了一点血色，不是那种死人一样的苍白了。她的手不再像枯树枝那么干。她走路的时候，腰杆是直的。

她转过身，朝医院里那个护士招了招手。护士站在二楼的窗户后面，也朝她招了招手。

阿禾转过身，走上了那条通往绥滨的路。

冬天的风从北边吹过来，割在脸上，冷的。但她不觉得冷。她的身体是暖的，胸口是热的，那封信贴着她的心口，像一团小火苗，一直在烧。烧了四年了。没有灭。