那一天，阿禾不知道自己哭了多久。她只记得陆砚的肩膀湿了一大片，棉袄的布面被她攥得皱成一团，怎么也抚不平。

这么多年了，受冻挨饿阿禾没有哭。

工地搬砖累到腰直不起来阿禾没有哭。

被流氓欺负阿禾没有哭。

一个人漫无目的的走在陌生的城市阿禾没有哭。

现在她找到心爱的男人、这世上唯一的念想时，她哭了。

好像只有在这个男人面前，她才能做回那个十九岁的阿禾。

阿禾又从怀里掏出一封信。“我跟着你的信找到了云汀，这是云汀的一位老太太给我的，她说你在绥滨，所以我来了。”

她望着陆砚，想听他说些什么。

陆砚没有说话，转身去身后的抽屉里拿出一个盒子，盒子里堆满了信，都是他这些年没有寄出去的信，上面一张一张全盖着同一个戳：地址变更，退回。

“那时候我以为我可以在云汀安顿下来。”他说，“上头让我留在那里做负责人。我想我终于不用到处跑了，告诉你--你可以来找我了。”

“但是..我又被调走了，我来到了绥滨，兵团七六年撤了，我成了农场的人，户口落在绥滨。没有介绍信，出不了这个县。”

他停了一下。

“我试过，走不了，信也寄不出去。”

阿禾没有接话，她从没有怪过陆砚。

陆砚起身，去锅里盛了一碗热乎乎的白粥。阿禾地头抿了一口，粥是烫的，热气扑在她的脸上。

“我们有一个孩子。”她语气平淡的说。

陆砚正要坐下的动作顿住了，停在半蹲的姿势。

阿禾没有看他，盯着碗里的粥，眼泪掉进碗里，砸出小小的涟漪。

“叫陆念。念念不忘的念。”

陆砚慢慢坐下来，坐在她对面，他的手放在膝盖上，手指一下一下的蜷着，又松开。

阿禾抬起头看着他，泪眼婆娑。

“十岁的时候，淹死在村东头的河里。”

“她到死都不知道你是谁。”

陆砚的手停了，把手伸过桌子，把她手里的碗拿下来，然后把她的手握在手心里。

“我对不起你。”他声音不大。“对不起陆念。”

“爹娘也死了。”

“带我去看看她。”他说。

“看谁？”

“你爹、你娘、陆念。我去给他们磕个头。”

阿禾低下头，“太远了，好几千里。”

天色刚蒙蒙透亮，陆砚便将热腾腾的早饭摆上了木桌。

这一夜，是阿禾这些年睡得最安稳踏实的一觉。她睡得沉酣，陆砚起身生火做饭、忙碌一早，半点动静都没能惊扰她，直到男人轻声唤她，她才悠悠醒转。

“吃完饭，我带你赶大集去，外头热闹得很。”

阿禾眼底掠过几分茫然，没听过此地的叫法。

陆砚笑着补充：“就是圩日。”

昨夜落过一场薄雪，晴日的阳光铺在皑皑白雪上，晃得人睁不开眼。

阿禾坐在老式自行车后座，双臂轻轻环住陆砚的腰，脸颊安稳贴在他宽厚的后背。

眼前的光景好得不像话，美好得恍如她十九岁那晚望见的一轮圆月，虚幻得不真切。

漂泊半生、受尽磋磨，原来往日数不尽的苦楚，终究没有白白熬过去。

集市上人声鼎沸，摊贩吆喝、路人闲谈此起彼伏，琳琅满目的物件看得阿禾目不暇接。

镇上乡里人人都熟识陆砚，却没人认得跟在他身侧的女子。

每逢旁人投来好奇目光，陆砚便扬着嗓门郑重介绍：“这是我屋里人。”

男人眉眼满是藏不住的喜色，听见这话的乡邻纷纷打趣祝福：“陆砚这下总算熬出头，往后日子有奔头咯！”

陆砚不厌其烦地一遍遍介绍，笑意始终挂在眉梢。

阿禾紧随在他身侧，耳根发烫，脸颊晕开一层淡淡的绯红，满心都是熨帖的暖意。

陆砚在集市上给阿禾买了一身新衣服，从上到下，里外都是新的。衣服样式普通，料子却厚实，穿在阿禾身上，看着干干净净，十分好看。

他拎着布包，走在雪后的日头里，阳光落在残雪上，亮得刺眼。陆砚转头看着阿禾，脸上带着平实的笑意，开口说道：“农场有国营浴池，等下带你去洗洗，把一身的尘土都洗掉。”

阿禾听了，只是摇头。她这辈子没去过公共浴池，一想到要在一堆陌生人面前脱衣服，心里就发慌，浑身都不自在。她脸皮薄，受不住那样的场面。

陆砚懂她的拘谨，慢悠悠解释：“没事的，浴池分男女，女人挤一间，男人挤一间，各洗各的，没人多看谁一眼，大家都是这么过来的。”