就在她心绪沉沉之际，一只温热粗糙的手缓缓伸来，牢牢握住了她的手。

他掌心满是常年劳作的厚茧，力道沉稳又温柔，紧紧攥着她的指尖，微微用力，攥得她指节泛暖。

阿禾没有挣脱。

两人就这般静静躺着，十指相扣，无言相伴。

屋外无风，万籁俱寂。月光透过老旧的窗纸，筛进一小块朦胧的白光，浅浅落在地面。不亮，却足够温柔，稳稳盛着这一方小院的安稳与暖意。

平淡安稳的日子在一天下午被打破。

那天下午，阿禾一个人在家。

陆砚去场部开会了，说是工资改革的会，要开一整天。阿禾把院子扫了，把鸡喂了，把中午的碗洗了。没事干了，她坐在门槛上，看着院子外面那条土路。

一辆绿色吉普车从村口开进来。

阿禾没见过这种车。村子里的车，最多是拖拉机和牛车，偶尔有拉货的卡车。这种小吉普，她只在电影里见过。车停在她家门口。

两个穿制服的人下来了。一个年纪大的，四十来岁，国字脸，眉毛很浓。一个年轻的，二十出头，手里拿着一个公文包。阿禾站了起来。她的腿在发抖，抖得站不稳，扶着门框。

警察。她认得那种制服。在平城的时候，她被人当成拐卖儿童的坏人，被带进过派出所。她记得那间屋子，灰色的墙，铁栏杆的窗户，阳光从外面照进来，在地上投下一道一道的影子。她在那间屋子里坐了一下午，等着人家告诉她“你可以走了”。她以为自己这辈子再也不会见到警察了。

现在他们站在她家门口。

阿禾的脸一下子白了。嘴唇在抖，抖得说不出话。她的手攥着门框，攥得指节发白。脑子里只有一个念头——来了。他们来了。那个人死了，他们找到我了。她在平城打死的那个人——那个在巷子里按住她的人。她用砖头砸了他的头，砸了好几下，他不动了。她跑了。她以为没事了。她以为没有人知道。她从平城跑到绥滨，从绥滨跑到这个村子。她以为她跑掉了。

她没有跑掉。他们来了。

“你好。”年纪大的那个开口了，声音不高不低，“请问这是陆砚家吗？”

阿禾张了张嘴，没发出声音。她想说“是”，想说“不是”，想说“你们找错人了”。她的嗓子像被什么东西掐住了，一个字也说不出来。她站在那里，看着那两个穿制服的人，浑身发抖。

年轻的那个看了看手里的本子。“陆砚，原来在云汀垦荒队的，现在在农场上班。是这家吧？”

阿禾还是没说话。她的手在抖，抖得门框都在晃。

年纪大的那个看了她一眼，大概觉得她不太对劲。不是做贼心虚的那种不对劲，是害怕的那种——一个农村妇女，没见过警察，害怕也正常。

“你别紧张，”他说，“我们是农场公安分局的，来核实一些情况。”

公安分局。不是刑警队。不是来抓人的。阿禾听见“核实情况”四个字，脑子慢慢转了过来。她咽了一口唾沫，嗓子干得像塞了一团棉花。

“他……他不在。”她的声音哑得不像自己的，“去场部开会了。”

“什么时候回来？”

“不知道。可能晚上。”

两个人对视了一眼。年纪大的从兜里掏出一张纸，递给她。“这是通知，让他回来后去分局一趟。有些情况需要他配合核实。”

阿禾接过那张纸。她不认识上面的字，但她看见了“陆砚”两个字。不是抓人的。是通知。

年轻的那个已经转身走了。年纪大的走了两步，又回头看了阿禾一眼。他看了看她的脸，看了看她抓着门框的手，看了看她发抖的肩膀。他的目光在她脸上停了一下，没说什么，转身上了车。吉普车发动了，掉了个头，开走了。尘土扬起来，慢慢落下去。

阿禾站在门口，手里攥着那张纸，攥得纸都皱了。她靠着门框，慢慢滑下去，蹲在地上。她在发抖。不是冷，是抖。从骨头里面往外抖，抖得牙齿打颤，抖得手指头都伸不直。她想哭，哭不出来。眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来。

她蹲了很久，蹲到太阳偏西了，蹲到院子里的鸡都回窝了，蹲到腿麻了，站不起来。

陆砚回来的时候，天已经快黑了。他推开门，看见阿禾蹲在门槛旁边，缩成一团，像一只被雨淋湿了的鸟。

“怎么了？”他蹲下来。

阿禾抬起头。她的脸是白的，嘴唇是白的，眼睛红红的，但没有泪。她把那张纸递给他。

陆砚接过去看了一眼。“农场公安分局的？来找我的？”

阿禾点了点头。

“说什么了？”

“让你去一趟。配合核实情况。”她的声音哑得几乎听不见。

陆砚把那张纸折好，揣进兜里。“我去看看。你在家等着。”

阿禾一把抓住了他的袖子。她的手还在抖，抖得很厉害。“你不会不回来了吧？”

陆砚看着她，把她的手从袖子上拿下来，握在手心里。“我一会儿就回来。”

他走了。阿禾坐在门槛上，看着他的背影消失在村口。天黑透了，月亮没出来，院子黑得伸手不见五指。鸡在窝里咕咕叫了两声，安静了。风从北边吹过来，冷得她打哆嗦。她没进屋。她就那么坐着，等着。

大概过了一个多小时，她听见了脚步声。不是一个人的，是好几个人的。还有手电筒的光，一晃一晃的，从村口那边照过来。

阿禾站起来，腿麻了，站不稳，扶着门框。手电筒的光照在她脸上，晃得她睁不开眼。她听见陆砚的声音：“就是这儿。”

灯灭了。阿禾看见了陆砚，还有他身后那两个穿制服的——不是今天下午那两个，是另外两个。

“进屋说吧。”陆砚说。

阿禾让开了门。几个人进了屋。陆砚把灯点上，屋里亮了起来。军大衣和蓝棉袄坐在桌子旁边，阿禾站在灶台边上，没有坐。

“你别紧张，就是例行了解。”他看着阿禾，“你是陆砚的爱人？”

阿禾点了点头。

“从南方来的？”

又点了点头。

“来的路上，有没有遇到什么特殊情况？”

阿禾的心又提起来了。特殊情况？什么叫特殊情况？她打死人的事算不算特殊情况？她的手又开始抖了，把手背在身后，不让他们看见。

“就是……路上有没有人拦过你？查过你的证件？”问。

阿禾愣了一下。不是问她打死人的事。是问她路上的事。“没有。”她说。

“有没有人跟你要过钱？或者给你介绍过工作？”

“没有。”

点了点头，在本子上记了几笔。他合上本子，站起来。“行了。我们就是了解一下。最近农场这边外来人口多了，上面要求摸底。”

另一个人也站起来，把椅子推回桌子底下。“打扰了。”

陆砚把他们送到门口。两个人走了，脚步声远了，手电筒的光晃了几下，消失在村口。陆砚关上门，转过身。阿禾还站在灶台边上，两只手背在身后，攥在一起，指头绞着指头。

“他们找你就是问这个？”阿禾问。

“嗯。农场最近来了一些外来人员，上面让摸底。我在村里负责登记，他们来找我核实几个名字。”

阿禾没说话。她靠着灶台，慢慢滑下去，蹲在地上。这一次她哭出来了，不是嚎啕大哭，是那种憋了太久终于憋不住的哭，哭得上气不接下气，哭得整个人都在抖。

陆砚走过去，蹲在她面前，把手放在她肩膀上。“你怎么了？”

阿禾抬起头看着他，满脸的泪。“我以为他们来抓我的。”

“抓你？为什么抓你？”

阿禾摇了摇头，没说话。她不知道该怎么说。她不能说。说了，他就知道了。知道了以后呢？他会怎么看她？他会嫌她脏吗？他会觉得她是杀人犯吗？

陆砚没有再问。他在她旁边蹲下来，陪她蹲着。煤油灯在桌上亮着，两个人的影子投在墙上，一大一小。

过了很久，阿禾不哭了。她用袖子擦了擦脸，站起来，走到灶台边，倒了碗水，喝了两口。

“没什么。”她说，“就是吓了一跳。”

陆砚没再问。他把灶膛里的火拨了拨，添了几根柴。

“以后再有穿制服的人来找我，你不用怕。他们不是来抓人的。”

阿禾没回答。她把碗放下，走到炕边，脱了鞋，躺下来，面朝墙。过了一会儿，她听见陆砚躺在她旁边。

黑暗里，她的手伸过来，握住了他的手。

这一次，是她握的他。