阿禾在绥滨安定下来的头几个月，日子过得极静。

不是懒得出门，是无事可做。

白日里陆砚一早便往地里去，院里空荡荡的，只剩她一个人。扫地、洗衣、擦净灶台，零碎的活计半个时辰便能收拾妥当。余下大把的时光，便只能枯坐。

她常坐在门槛上，看院里几只土鸡低头刨食，泥土簌簌落下。看倦了便起身回屋，站一会儿，又默默坐下。反反复复，消磨着漫长的白日。

她和附近的职工家属、村里住户始终生分。路上遇见只淡淡打个照面，旁人随口问她籍贯来历，她只老实答一句南方，再问便无话可接。

北方地界的人家素来如此，各家守着各家的日子，淳朴却疏淡，从不轻易探问旁人私事，客套两句便各自走开，从无热络攀谈，也无半分刻意冷淡。

陆砚从来不让她下地。

每次她动了念想，他都语气笃定地拦着：“地里活太重，你在家歇着就好。”

阿禾总轻声反驳：“我不累。”

他便只沉沉看她一眼，落下一句：“你自己的身子，你清楚。”

这话温柔，却带着不容置喙的笃定。阿禾便再也不敢争辩。

她比谁都清楚自己的身子。

南方那些年，无人依靠，田里农活、家中重活全压在她一人身上。日复一日浸泡在碱水、泥水之中，四年光阴，双手裂满深浅交错的口子，逢风遇水便疼如刀割。腰杆早早熬损，每逢阴雨天便酸胀僵硬，直不起身、弯不下腰；膝盖也积了旧伤，稍走长路便隐隐发肿酸痛。

她从不在陆砚面前显露半分孱弱。她怕自己稍有示弱，便会变成他的负担，怕这份安稳日子，会因自己的体弱变得累赘。

陆砚从不说体恤的软话，从不刻意叮嘱她静养，更不会说出口“我养你”的情话。

他所有的温柔，都藏在日复一日的细碎烟火里。

每日天未大亮，他先起身烧火煮粥，切好配菜摆妥，再扛着农具下地。正午归家，从不让她沾手锅碗，默默端饭摆桌，待她吃完，又安静收拾洗刷干净，再匆匆折返地里。

暮色沉沉归家后，他第一件事便是烧热炕、温好一盆洗脚水，默默端到她跟前，从无半句怨言。

阿禾第一次看见那盆温热的洗脚水时，整个人都怔住了。

活了二十余年，颠沛劳碌，向来是她伺候旁人、将就自己，从来没有人，会提前为她备好一盆暖脚的温水。

她默然俯身，将双脚探进水里。水温偏烫，灼得脚背泛起一层薄红，她却丝毫没有缩回。

木盆狭小，陆砚随后也伸脚进来，两人的脚轻轻挤在一处，温热的水波晃悠悠荡开。他垂着眸，不看她，静静擦净双脚，起身倒水，动作利落又沉稳。

阿禾望着他挺拔的背影，喉间微微发涩，千言万语堵在胸口，终究什么也没说。

日子便这般缓缓淌过，无波无澜，不惊不扰。像黑龙江的流水，流速缓慢，却从不停歇，日日岁岁，安稳绵长。

转眼入了八月。

这天傍晚，陆砚从场部归来，手里捏着一张薄薄的红头公文纸。

他将纸张平铺在木桌上，嗓音平和：“工资改革了。”

阿禾对这些公家政策全然不懂。她这辈子只认得工分、零钱，从前在南方生产队，一年到头辛苦劳作，分到手里的钱粮寥寥无几。

陆砚每月挣多少工资，她从不过问。

不是不好奇，是心里存着分寸。她如今的衣食温饱，全靠他一人支撑，她寄身于此，没有底气、也没有资格去打探他的收入。

“涨工资了。”陆砚又补了一句。

阿禾抬眸，轻声问：“涨了多少？”

“平均能涨十几块。”

十几块。

阿禾在心里默默盘算。从前她在镇上小饭馆没日没夜洗碗，日日操劳，一个月拼死拼活，到手也不过十五块工钱。

她熬得手裂肤痛、身心俱疲的整月辛苦，竟抵不上他这一次的工资涨幅。

她敛了心绪，端起桌上的凉开水抿了一口，压下心底翻涌的酸涩。

陆砚看得细致，缓缓开口，说得格外清楚：“人均月增资十一块零三分。我是农场技术工种，比平均标准高些。”

他摊开手里的场部文件，指尖点着纸上工整的黑字，耐心讲给她听：“这次改革分三步，调偏低、套改新标准、浮动升级，三步加在一起，就是这次的增资数额。”

阿禾听得似懂非懂，繁杂的政策条文她听不懂，却唯独听懂了最真切的结果——他们的日子，真的要慢慢好起来了，而且是实实在在的好转。

“调偏低，人均涨三块四毛六；套改新标准，三块六毛五；浮动升级，七块三毛八。”

陆砚逐字念出数字，最后总结：“合计十一块零三分，是全场人均数。”

他抬眼望向她，眼底带着安稳的暖意：“我这个月，涨了十四块。”

十四块。

阿禾的心轻轻沉了一下，又默默算了一遍。

她从前起早贪黑、泡着碱水洗碗一个月，满身伤痛，只挣十五块。

他只是一次政策增资，几乎抵得上她拼死劳作的一整月。

她下意识低下头，看向自己的双手。

这双手早已不复柔嫩，粗糙如老树皮，层层厚茧堆叠，指甲缝里常年嵌着洗不净的暗沉泥色。就是这双手，曾日日泡在蚀人的碱水里，裂得血肉模糊，疼得彻夜难安，一月辛劳，堪堪换得十五块糊口钱。

而他轻轻松松一次涨薪，便抵她整月劳苦。

落差翻涌上来，酸涩堵满心口。

“想什么呢？”陆砚见她垂首不语，轻声询问。

阿禾飞快收回思绪，将双手缩进衣袖藏好，轻轻摇头：“没想什么。”

陆砚没有追问，安静将文件叠好，收进抽屉锁妥。

紧接着又告诉她：“我还有工龄津贴。六九年进垦荒队，到今年十七年，每月额外再加八块五。”

说话间，他拉开抽屉，取出一只旧牛皮工资信封，将里面的钱尽数倒在木桌上。

十元、五元、两元的纸币整齐铺开，夹杂着零星毛票，崭新又平整。

他低头仔细数了两遍，从容分成两摞。一摞厚实，一摞单薄。

厚实的那一摞，径直推到阿禾面前。

“这个月结余的钱，你收着。”

阿禾望着桌上的钱，迟迟未动，低声道：“我花不着。”

“放你手里保管。家里柴米油盐、零碎开销，你随时能用。”

见她依旧执拗不动，陆砚干脆伸手，将一沓温热的钱，稳稳塞进她掌心。

阿禾紧紧攥着纸币，指尖触到钱币平整的纹路，心头温热又酸涩。沉默片刻，她起身走到木柜前，打开柜门，将钱小心翼翼放进最里层衣裳的口袋深处，妥帖藏好。

她刚转过身，便撞进陆砚安静的目光里。

屋里静悄悄的，两人相对而立，无需多言，万般心绪尽在不言中。

入夜熄灯，屋内一片幽暗。

阿禾面朝墙壁侧躺，心绪纷乱。陆砚在灶台边静坐片刻，吹熄煤油灯，轻手轻脚躺上炕。

黑暗静谧无声。

良久，阿禾轻轻翻身，低低唤他：“陆砚。”

“嗯。”他应声，嗓音低沉温柔。

她望着沉沉夜色，轻声坦白：“我从前在南方镇上洗碗，一个月，就挣十五块。”

身后久久无声，陆砚没有接话。

她又慢慢补上一句，带着几分难言的卑微与酸涩：“你这一次涨的工资，差不多抵我辛苦干一个月。”

黑暗里依旧安静，无人应答。