八七年开春，陆砚跟阿禾说了一件事。

“农场有文件，职工住房可以自建公助了。”

阿禾正在灶台边洗碗，没回头。“建什么？”

“房子。咱们这房子太破了，翻新一下。”

阿禾把碗摞好，擦了擦手，转过身。她看了看这间屋子——土坯墙，年头久了，墙皮掉了好几块，露出里面的土坯，有的地方已经酥了，手指一碰就掉渣。屋顶的茅草是三年前换的，但北方的风大，吹了三年又薄了，下雨天有几处漏，她用盆接着。窗户是木头的，油漆早就掉光了，窗框变形了，关不严，冬天冷风从缝里灌进来，她把旧报纸撕成条，一条一条地塞进去。

就这间屋子，她住了快两年了，没觉得有多破。比她以前在南方住的那间好多了。

“哪来的钱？”阿禾问。

“攒了一些。去年工资涨了，每月多了十几块。我还有工龄津贴，干满一年加五毛，干了快二十年了，每月多九块多。”陆砚从抽屉里拿出一个信封，把钱倒在桌上，一张一张地数。十块的，五块的，还有几张毛票。他把钱分成两摞，一摞推到阿禾面前，一摞自己收起来。

“这是这个月结余的，你收着。”

阿禾看着那摞钱，没动。

“够盖房子？”她问。

“不够。农场有政策，自建公助，场里出一部分，个人出一部分。”陆砚从柜子里拿出一张纸，是场部发的文件。他指着上面的字说给阿禾听：“职工住房自建公助，农场、单位、个人各承担三分之一。”

阿禾不认识那些字，但她听懂了。

“场里出一份，单位出一份，咱们自己出一份。咱们出一份，场里和单位就给补两份。”陆砚把文件收起来，“划算。”

阿禾想了想，又问了一句：“盖什么样的？”

“砖瓦房。”

砖瓦房。阿禾在心里把这三个字过了一遍。她在南方的时候，村子里最好的房子就是砖瓦房的，那是村支书家的，青砖灰瓦，院子铺了水泥，下雨天不踩泥。她爹住了一辈子土坯房，走的时候住的还是土坯房。她娘也住了一辈子土坯房。陆念也住的是土坯房。

“行。”她说。

盖房子的事定下来了。

陆砚开始忙活起来。他白天去地里干活，下了工就去场部办手续，跑了好几天，把自建公助的审批材料交上去了。又去找村里的泥瓦匠，请人家帮忙画了个图纸。他懂测绘，地基怎么打、梁怎么架、窗户朝哪边开，他自己拿尺子量，用铅笔画在纸上，画了好几遍，改了好几遍，最后定下来。

阿禾问他：“怎么盖这么大？”

“三间。”陆砚说，“一间堂屋，一间卧室，一间给你留的。”

“给我留的？”

“你想干啥就干啥。放东西也行，做针线也行。”

阿禾没再问了。

三月底，冻土化开了，动工了。

陆砚请了村里的壮劳力帮忙，加上农场几个工友，十来个人，干了两个多月。砖是自己买的——1987年建材市场放开了，砖、瓦、石灰都能买到，不用再托人找关系。陆砚从镇上拉了几车红砖，又买了一车水泥、一车石灰、一车沙子。水泥是县水泥厂产的，那年县水泥厂年产四万多吨，本县够用，还能往外卖。

阿禾不会盖房子，但她会干活。她帮着和泥、搬砖、给师傅们烧水做饭。每天天不亮就起来，把灶火烧旺，煮一大锅粥，蒸一锅馒头，切一盆咸菜。中午再炒两个菜，炖一锅白菜豆腐。晚上收工了，再把碗筷收拾干净。

她的手泡在碱水里洗碗，泡得指缝间的裂口又裂开了，疼得像刀割。她没有吭声。这点疼不算什么。比这更疼的她都扛过来了。

房子一天一天地长起来。

先是地基。陆砚拿着尺子量了好几次，说地基要打深，这边的土冻层厚，打浅了冬天会鼓起来。工人们挖了半米深的沟，往里填石头、灌水泥，夯实了，再砌砖。

然后是墙。红砖一块一块地砌上去，每天高一点，每天高一点。阿禾每天早上起来第一件事就是去看那堵墙，看它又高了没有。她从来没住过砖瓦房，不知道住在里面是什么感觉。但她知道，那会是她的家。不是借住的，不是临时的，是她和陆砚的家。

窗户装上的那天，阿禾站在屋里看了好一会儿。窗户是木框的，刷了蓝油漆，玻璃亮堂堂的，能照见人影。她伸手摸了摸玻璃，凉的，滑的，不像窗户纸那样一捅就破。

“冬天不会漏风了。”陆砚站在她身后说。

“嗯。”

“夏天也不会漏雨了。”

“嗯。”

阿禾转过身，看着他，想说什么，张了张嘴，没说出来。她把目光移开，走到灶台边，把水壶提起来，倒了碗水，放在他面前。

陆砚端起来喝了两口，把碗放下。

两个人站在新盖好的堂屋里，谁都没说话。外面有人在收拾工具，铁锹碰着水泥桶，叮叮当当的。远处有人在喊什么，听不清。

房子盖好了，三间砖瓦房，坐北朝南。堂屋在最中间，进门就是，宽敞，亮堂，地上铺了水泥，扫得干干净净。东边是卧室，盘了一铺大炕，炕沿是新刨的松木，还没刷漆，有股松香味。西边那间小一点的，陆砚说是给阿禾留的。阿禾在里面放了一张桌子、一把椅子，又把那封信和那些地图整整齐齐地码在桌上。这是她的地方。

院子里原来那间土坯房拆了，砖头瓦片清理干净，地整平了。阿禾在院子里用篱笆围了一个鸡圈，又用木板搭了一个鸡窝，里面铺了干草。陆砚问她养多少只，她说先养十几只试试。她去镇上赶集，买了十二只小鸡崽，黄的，毛茸茸的，在纸箱里叽叽叽地叫。她把纸箱抱回家，一只一只地放进鸡圈里，蹲在旁边看了好一会儿。小鸡崽们挤成一团，叫了一会儿，慢慢散开了，开始在泥地里刨食。

刘婶来串门，看了她的鸡圈，说养得不错，又教她怎么拌鸡食、怎么防黄鼠狼。阿禾听得很认真，一样一样记在心里。

鸡蛋开始下了。每天能捡六七个，有时候七八个。阿禾攒够一筐，就拎到镇上去卖。镇上的人认土鸡蛋，一块钱十个，不愁卖。一个月下来，能多挣十几块。陆砚每月的工资加上工龄津贴，再加上阿禾卖鸡蛋的钱，日子一下子宽裕了。

房子翻新了，院子规整了，鸡也养起来了。那间土坯房拆了之后，院子里显得空旷，阿禾在墙根底下种了几株向日葵，夏天的时候开得黄灿灿的，比人还高。邻居路过，总要夸一句“你家院子真齐整”。

阿禾听着，不说话，低下头，嘴角翘一下。

有一天，陆砚从场部回来，带了一张红纸。他把红纸展开，是一副对联，场部发的，每个职工家庭都有。上联写着“勤劳致富”，下联写着“家和万事兴”。他把对联贴在堂屋的门框上，退后两步看了看，又用手把边角按了按。

阿禾站在院子里，看着那副对联，又看了看那三间新房子，看了很久。

“陆砚。”

“嗯。”

“咱们这日子，好起来了。”

陆砚看了她一眼，没说话。他把剩下的浆糊放进碗里，转身进了屋。

阿禾站在院子里，听着鸡圈里那十几只母鸡咕咕咕地叫，看着那几棵向日葵在风里轻轻晃着，抬起头，看见天很蓝，很高，云很少。她想起了以前在南方的时候，她娘最喜欢在院子里种花。她家院子里那棵桃树，每年春天开满树的花，粉白粉白的，落一院子。她娘站在树下看花，看着看着就笑了。

她娘的坟在南方那个山坡上，和陆念的坟挨在一起。她已经很久没有回去看过了。不是不想，是回不去。户口落在了绥滨，人就在绥滨扎了根。南方的那个村子，那个院子，那棵桃树，都成了回不去的地方。

但她不是一个人了。

她转过身，看见陆砚端着一碗水从屋里出来，递给她。水是凉的，不烫嘴。她接过来，喝了两口，把碗递回去。

陆砚把碗放在窗台上。

两个人站在院子里，谁都没说话。鸡在圈里刨食，向日葵在风里晃，太阳慢慢往西边落，把整个院子照得金黄金黄的。

陆砚又从场部带回一份文件。

他把文件放在桌上，阿禾看了一眼，不认识上面的字。陆砚坐下来，把文件翻到第三页，指着其中一段念给她听。

“场里要搞家庭农场。土地承包到户，农机具转让给职工经营。”

阿禾不太懂这些。“咱能承包？”

“能。技术人员优先。”

陆砚又翻了一页，指着一行字说：“固定上交，自主经营，单独核算，自负盈亏。”