“什么意思？”

“就是每年交固定的钱给场里，剩下的都是自己的。”

阿禾听明白了。多劳多得。

“你想干？”她问。

陆砚点了点头。“我懂测绘，知道哪块地好。”

阿禾没再问了。她说：“你定就行。”

陆砚签了合同。

他承包了四十亩地，在场部西边，离村子三里路。那块地他去看过好几次，拿尺子量，拿仪器测，回来在纸上画了半天。阿禾问他怎么样，他说土质不错，排水也好，就是有点缺肥，养两年就好了。

农机具是从场里买的。一台旧拖拉机，一台播种机，一台收割机。都是转让的，场里折了价，分期从工资里扣。陆砚把那台拖拉机开回家的时候，阿禾站在院子里看了好一会儿。铁家伙，红色的漆掉了不少，露出底下的铁锈，但发动起来突突突地响，有劲。

“你会开？”阿禾问。

“学过。”陆砚说。

他确实会。他在云汀开过拖拉机，在绥滨也开过。那几年开荒，什么车都开过。他跳上驾驶座，挂挡，松离合，拖拉机往前窜了一下，又窜了一下，稳稳地开出去了。阿禾站在院门口，看着他开着那台旧拖拉机在村口的土路上转了一圈，突突突的声音在旷野上传得很远。

地分下来了。

四十亩，连成一片，方方正正的。陆砚在地头上钉了一根木桩，木桩上挂着一块木板，木板上写着“陆砚家庭农场”。阿禾不识字，但她认得那个“陆”字。

四月初，开始整地。

拖拉机拖着圆盘耙在地里来回跑，把去年留下的茬子打碎，把土耙松。陆砚在地里从早忙到晚，中午阿禾给他送饭，两个人蹲在地头吃。吃完了，陆砚把碗筷往地上一放，又爬上拖拉机。阿禾把碗筷收回去，回家喂鸡，下午再来送水。

播种的时候，陆砚不让阿禾下地。他说地里有土块，绊脚。阿禾说我不怕绊。陆砚说你的腿不行。阿禾没再坚持。她站在地头，看着拖拉机拖着播种机一趟一趟地来回，种子一粒一粒地落进土里，被后面的覆土器盖上。那一垄一垄的，笔直笔直的，从地这头到地那头，一眼望不到头。

“你画地图画得好，种地也种得直。”阿禾说。

陆砚没接话。他蹲下来，从地里抓起一把土，攥在手心里，松开，让土从指缝间漏下去。他看了看那些土，又看了看天。

“今年雨水要是够，收成不会差。”

阿禾站在他旁边，也蹲下来，抓了一把土。土是黑的，松软，有股潮气。她把手里的土攥了攥，松开，土散开了，没有结块。

“这地养得不错。”她说。

陆砚看了她一眼。“你懂？”

“种了十几年地，能不懂吗？”

陆砚没再说话。他站起来，拍了拍膝盖上的土，又爬上了拖拉机。

出苗那天，陆砚一大早就去地里了。阿禾在家喂完鸡，也去了。她远远地看见他蹲在地头，低着头在看什么。走近了，看见他手指捏着一株嫩苗，绿色的，刚钻出土，两片叶子还蜷着，没完全展开。

“出来了。”陆砚说。

阿禾蹲下来，也看了看那株苗。很小，很嫩，风一吹就晃，但根已经扎下去了，拔不出来了。

“四十亩都出了？”阿禾问。

陆砚站起来，往地里看了一眼。“大部分出了。有几片墒情不好，还得等两天。”

阿禾也站起来，看着那片地。一望无际的嫩绿色，从脚下一直铺到天边，铺得平平整整的，像一块刚铺好的地毯。风从北边吹过来，那些嫩苗齐刷刷地晃了一下，又挺直了。

“好看。”阿禾说。

陆砚没说话。他蹲下去，又捏了一株苗，看了看，放开了。

那一年风调雨顺。

苗长得快，一天一个样。从两片叶子长到三片、四片、五片，从嫩绿变成深绿，从一拃高长到膝盖高，长到腰那么高，长到人站在地里只能露出半个身子。陆砚每天去地里转一圈，看看有没有虫子，看看缺水不缺。阿禾也跟着去，帮他搭把手。两个人从地这头走到地那头，走一趟要半个小时。走完了，站在地头，看着那片齐腰深的庄稼，谁也不说话。

七月底，麦子黄了。金黄金黄的，风一吹，麦浪一波一波地翻滚，沙沙沙地响，像有人在低声说着什么。陆砚站在地头看了一会儿，说：“该收了。”

收割机是租的。场里有专门的收割服务队，按亩收费。陆砚算了算账，雇收割机比自己割划算——自己割要请人，管吃管住还得开工资，算下来比收割机还贵。

收割机开进地里，轰隆隆地响，把麦子成片成片地割倒、脱粒、装袋。阿禾在地头撑着麻袋口，粮食哗哗地灌进去，沉甸甸的，一袋能有一百多斤。她一个人扛不动，陆砚过来帮她抬。两个人一袋一袋地抬到拖拉机上，一趟一趟地往场部的粮库送。

最后过完秤，亩产三百七十斤。

陆砚看了那个数字好几遍。“三百七？”

粮库的人说：“三百七，没错。”

陆砚没再问了。他把那张过秤单叠好，揣进兜里。回家的路上，拖拉机突突突地响着，阿禾坐在他旁边，风吹着她的头发，灰白的头发被风吹得乱七八糟的。

“三百七算多算少？”阿禾问。

“平均亩产三百斤出头。三百七，算高的。”

阿禾点了点头。

“为啥比人家高？”

“我懂测绘。这块地我挑过的。”

阿禾没再问了。她看着前方那条土路，看着两边的庄稼地，看着远处村子里升起的炊烟，心里有一种说不出的踏实。不是高兴，是踏实。像这四十亩地一样，平平整整的，一眼望得到头。

秋收以后，开始算账。

陆砚在桌上摊开纸，拿笔算了半天。阿禾坐在旁边，看他在纸上写写画画，那些数字她看不懂。

“纯收入，”陆砚放下笔，“一千二百块。”

阿禾不知道一千二百块算多算少。她只知道以前在南方洗碗，一个月十五块，一年一百八十块。一千二百块，够她洗六七年碗。

“加上工资呢？”阿禾问。

“工资照发。这是额外的。”

阿禾没说话。她站起来，走到灶台边，倒了碗水，端回来放在陆砚面前。

陆砚端起碗喝了两口，把碗放下。

“明年把地养得更好，产量还能往上提。”

阿禾点了点头。

她把那张写着“陆砚家庭农场”的木板擦了擦，重新挂在院子里那根木桩上。木板是陆砚用锯子锯的，字是他用毛笔写的，写完了刷了一层清漆，防水。阿禾不知道那两个字念什么，但她知道那是他的名字。

她站在院子里，看着那块木板，看了好一会儿。

鸡在圈里咕咕地叫，向日葵在墙根底下开着，黄灿灿的。太阳快落山了，把整个院子照得金黄金黄的。陆砚在屋里算账，算盘珠子噼里啪啦地响，一下一下的，像心跳。

阿禾转身进屋，把灶火点着了。