开春以后，陆砚忙着整地、播种，阿禾忙着喂鸡、种菜，两个人的日子热腾腾的。可阿禾的身体，不知从什么时候开始，一天不如一天了。

起初只是容易累。以前她从院子走到村口，来回一趟气都不带喘的。现在走到半路，腿就发软，要在路边蹲一会儿才能继续走。她不跟陆砚说。说了他就不让她干活了。她把气喘匀了，站起来，拍拍膝盖上的土，该干什么还干什么。

腰也开始疼了。不是那种酸胀的疼，是骨头缝里往外钻的疼，像有什么东西在里面拧。她蹲下去捡鸡蛋，蹲不到底，要扶着墙慢慢往下溜。刘婶看见了，说你腰不好啊。阿禾说没事，老毛病了。刘婶说老毛病更得看。阿禾说不碍事，过两天就好了。

膝盖也不行了。以前她骑车去场部卖鸡蛋，来回十五里路，一口气骑下来。现在骑到一半，膝盖就疼得踩不动踏板。她下来推着走，推一会儿，再骑一会儿。卖鸡蛋的钱还是那些钱，但路上花的时间多了一倍。

陆砚问她：“最近怎么回来得越来越晚？”

“路上歇了一会儿。”阿禾说。

“为啥歇？”

“不累。就是想歇。”

陆砚看了她一眼，没再问了。他把碗筷端上桌，两个人吃饭。阿禾吃得少了，以前能吃一碗，现在半碗就放下了。陆砚看了看她那半碗剩饭，端过去倒进自己碗里，几口扒完了。阿禾看着他把她的剩饭吃了，想说点什么，张了张嘴，没说出来。

有一天陆砚在地里干活，阿禾给他送饭。平时走二十分钟的路，她走了快四十分钟。走到地头的时候，陆砚已经坐在田埂上等了。他看她走过来，走得很慢，一步一步的，像在泥地里拔腿。

他把饭盒接过去，打开，里面是馒头和咸菜。他拿起馒头咬了一口，嚼着，看着她。阿禾在他旁边坐下来，把两条腿伸直，两只手撑在身后，仰着脸晒太阳。

“腿怎么了？”陆砚问。

“没怎么。”

“走那么慢。”

“路不好走。”

陆砚不说话了。他把馒头吃完了，又把咸菜吃了，把饭盒盖上。他站起来，拍了拍裤子上的土。

“你在这儿坐着，别动了。吃完饭我送你回去。”

“不用。”

“坐着。”陆砚说完就走了。阿禾坐在田埂上，看着他的背影走进地里，弯腰拔草，拔了一会儿直起腰，用手背擦了擦汗，又弯下去。

春天过去了，夏天来了。

阿禾的院子还是那个院子，鸡还是那些鸡，菜园子还是那个菜园子。她照样喂鸡、捡蛋、卖鸡蛋，一样没落下。但她自己知道，她干得越来越吃力了。

以前喂鸡，端着盆子往圈里一撒就行。现在端盆子手抖，撒出去的粮食不匀，有的地方多，有的地方少。鸡围上来抢食，她站在旁边看它们吃，看着看着，腿就软了，要扶着鸡圈的篱笆才能站稳。

捡鸡蛋也费劲了。她蹲不下去，只能弯着腰，一只手撑着地，另一只手伸进鸡窝里去摸。蛋摸出来了，腰直不起来，要扶着鸡窝站一会儿才能缓过来。鸡蛋放进篮子里，手还在抖，鸡蛋碰着鸡蛋，叮叮地响。她怕把蛋碰碎了，两只手捧着，一个一个地放。

陆砚有一天收工早，看见她在鸡圈里捡鸡蛋，弯着腰，一只手撑着地，半天没直起来。他站在院门口看了几秒钟，放下锄头，走过去，把她扶起来。

“哪疼？”他问。

“不疼。”

“那你弯着腰不起来。”

“在捡蛋。”

陆砚没再问了。他把鸡圈里的蛋捡了，放进篮子里，拎进屋。阿禾跟在后面，走得很慢。陆砚进了屋，把篮子放在桌上，转身出来，看见她还在院子里，走一步停一步。

“明天你别喂鸡了，我来喂。”陆砚说。

“你会喂吗？”阿禾问。

“你教我。”

阿禾没接话。她走进屋，倒了碗水，喝了两口，把碗放在桌上。

秋天收成很好。家庭农场的玉米比去年还多打了八百斤，阿禾的鸡蛋也卖了不少钱。陆砚在墙上又贴了一张奖状，是场里发的“庭院经济先进个人”。两张奖状并排贴在一起，红彤彤的，看着喜气。

可阿禾的身体越来越差了。

她的手抖得更厉害了。端碗的时候，碗在手里颤，粥洒出来，洒在桌子上。她用抹布擦干净，接着吃。吃饭的速度更慢了，一碗粥要喝半天。喝到最后粥凉了，她也不热，就这么喝下去。

半夜开始咳嗽。不是轻咳，是那种从胸腔里往外顶的咳，咳得她整个人弓起来，像一只煮熟的虾。她怕吵醒陆砚，把脸埋进枕头里，闷着咳。咳完了，喘半天，才能躺平。陆砚有时候醒了，听见她在咳，翻个身，把手伸过来放在她后背上。他的手很大，很暖，放在她背上像一块热石头。

“明天去卫生院看看。”陆砚说。

“不用。”

“你咳了好几天了。”

“换季了，都咳嗽。”

陆砚没有再说什么。

阿禾的腿肿了。不是脚脖子肿，是整条腿都肿，从脚背一直肿到膝盖，按一下，一个坑，半天弹不回来。她把裤腿放下来，遮住了，没让陆砚看见。

有一天她蹲在院子里喂鸡，蹲下去了，站不起来了。她试了好几次，扶着篱笆往上撑，撑到一半腿一软，又蹲下去了。刘婶从门口路过，看见她蹲在鸡圈旁边，脸色发白，额头上全是汗。

“阿禾，你咋了？”

“没事，蹲久了，腿麻了。”

刘婶走过来，把她扶起来。阿禾站住了，两只手撑着篱笆，喘了好一会儿。刘婶看了看她的脸，又看了看她的腿，裤腿下面的脚脖子肿得发亮，一按一个坑。

“你这腿肿成这样了，还不去看大夫？”

“不碍事。”

“不碍事？不碍事能肿成这样？”刘婶的声音大了起来，“你是不是不把自己的命当命？”

阿禾没接话。她把鸡圈的门关上，把盆子放回灶台边，进屋了。刘婶站在院子里，看着她走进屋，把门关上了。

天冷了，第一场雪下的时候，陆砚从场部回来，带回一瓶药。风湿关节炎的药，场部卫生院开的。他把药放在桌上，阿禾看了看，不认识上面的字。

“给你的。”陆砚说。

“我没要药。”

“你的腿肿了，刘婶跟我说的。”

阿禾没说话。她拿起那瓶药，拧开盖子，闻了闻，一股子药味。

“一天三次，一次两片。”陆砚说。

阿禾倒出两片，放在手心里，看了看，扔进嘴里，端起碗灌了一口水，咽下去了。

“吃了就能好？”她问。

“吃了比不吃强。”

阿禾把药瓶放在枕头边上。那天晚上她咳了一夜，翻来覆去睡不着。陆砚也没睡，他躺在旁边，听着她咳，听着她喘，听着她翻身的动静。

天快亮的时候，阿禾不咳了。她侧着身子，面朝墙，呼吸慢慢平稳了。陆砚以为她睡着了，刚要闭上眼睛，听见她说话了。

“陆砚。”

“嗯。”

“我自己的身体，我自己知道。”

陆砚没接话。

“没事。”她说，“死不了。”

陆砚还是没说话。他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。