屋外的风停了，雪还在下，簌簌的，落在屋顶上，落了一夜。

阿禾是在鸡圈前面倒下的。那天早上她端着盆子去喂鸡，走到鸡圈门口，腿一软，人就往前栽了。盆子摔在地上，玉米面洒了一地，鸡围上来抢着吃。她趴在泥地里，想撑起来，撑了两次都没撑动。刘婶来串门，看见她趴在地上，脸色煞白，吓了一跳，赶紧把她扶起来。阿禾站不住，刘婶只好让她靠在自己身上，半拖半抱弄到屋里炕上躺着。

“你等着，我去叫陆砚。”

“不用——”阿禾想说不用，刘婶已经跑出去了。

陆砚从地里赶回来的时候，满脚是泥。他跑到炕前，蹲下来看阿禾的脸。她的嘴唇发白，眼眶底下发青，额头上有汗，但汗是凉的。他伸手摸了摸她的额头，不烫，反而有点凉。

“我没事。”阿禾说。

“你趴在地上了。”

“踩滑了。”

陆砚没接话。他站起来，从柜子里拿出一件干净棉袄，扔在炕上。“换上，咱去卫生院。”

“不用去。”

“换上。”

阿禾看着他的脸，没再说话了。

从村子到场部卫生院，十五里路。陆砚骑着自行车，阿禾坐在后座上，两只手攥着他棉袄的后襟。路不平，颠得厉害，她感觉自己的五脏六腑都在晃。她把脸贴在陆砚的后背上，闭着眼睛，听着他的心跳。他的心跳很稳，一下一下的，像钟摆。她数着他的心跳，数着数着就迷糊了。

到了卫生院，陆砚把她扶下来。阿禾的腿是软的，站不稳，他把她的胳膊架在自己肩膀上，半扶半抱弄进了诊室。坐诊的医生姓王，四十来岁，戴一副黑框眼镜。他让阿禾伸出手来，把了脉，看了看她的舌苔，又用手按了按她的腿。

“肿了多久了？”王医生问。

“有一阵子了。”阿禾说。

“一阵子是多久？”

阿禾没回答。王医生看了看陆砚，陆砚也没说话。王医生又按了按阿禾的肚子，让她躺下，在她胸口听了听。

“拍个片子。”王医生说。

卫生院拍不了X光，要去县医院。陆砚去场部借了一辆拖拉机，把阿禾扶上驾驶室，自己坐在旁边。拖拉机突突突地开了两个小时，到了县医院。挂号，排队，拍片。阿禾被护士带进一间屋子，站在一台机器前面，机器嗡嗡地响，她不知道在拍什么。

片子拍完了，又等了一个多小时。陆砚坐在走廊的长椅上，阿禾靠着他，两个人都不说话。走廊里人来人往，有护士推着推车过去，车轮子嘎吱嘎吱地响。有人哭，有人喊疼，有人在打电话，声音很大，嗡嗡嗡的。阿禾闭着眼睛，觉得自己像是泡在一缸浑浊的水里，什么都听不清，什么都看不清。

王医生把片子插在灯箱上，看了好一会儿。他把片子取下来，放在桌上，转过身看着陆砚和阿禾。“你以前住过院？”他问阿禾。

阿禾愣了一下。

“住过。”她说。

“什么时候？”

“八三、八四年吧，记不清了。”

“什么病？”

阿禾想了想。“发烧。肺炎。住了十来天。”

王医生又从柜子里翻出一个文件夹，打开，里面是阿禾在县医院的旧病历。他翻了翻，指了指其中一行字。“你住院的时候，心脏就有问题。心肌炎，你没治彻底就出院了。”

阿禾没说话。她不记得医生跟她说过心脏有问题。她只记得那年冬天她发着高烧，被人从路边捡起来送到医院，在医院躺了快一个月，烧退了就出院了。医生让她再住一阵，她说没钱。她确实没钱，也没有人替她出钱。

“你这个情况，不是一天两天了。”王医生说，语气平淡得像在说天气，“心脏的问题拖了这么多年，现在又犯了。加上你这些年劳累过度，身体亏空太大。”

他指了指阿禾的腿。“肿是因为心功能不好，血液回流不畅。”又指了指她的胸口。“咳嗽也是这个原因。你不光肺有问题，心脏也有问题。”

阿禾听着，没怎么听懂。她只听懂了一件事——她病了，病得还不轻。

“得住院。”王医生说。

阿禾看了看陆砚。陆砚没看她，看着王医生。“住多久？”

“先住半个月，看情况。”

阿禾住了院。病房不大，四张床，住了三个病人。阿禾的床靠窗，阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，晃眼睛。她躺在病床上，看着天花板，觉得这个场景她见过。几年前，她在从云汀去绥滨的路上，也是这么躺在医院里，也是白色的天花板，也是白色的床单。那时候她一个人，身边没有别人。现在陆砚在。

陆砚每天下了工骑车来看她。从村子到县医院，四十多里路，他骑一个半小时。每次来都带东西——有时候是一罐鸡汤，有时候是一兜苹果，有时候只是一壶热水。他把东西放在床头柜上，在床边坐一会儿，问她今天怎么样，吃了没有，还咳不咳。阿禾说好多了。陆砚点了点头，又坐了一会儿，站起来说“我走了”。走到门口，又回头看了看她。

阿禾住了二十天院。每天打针、吃药，偶尔有护士来量血压、测体温。她的手背上扎满了针眼，青一块紫一块的。护士扎针的时候找不到血管，扎了好几次才扎进去。阿禾不吭声，把脸别过去，看着窗外。

阿禾出院那天，陆砚去借了一辆拖拉机，把她从县医院拉回来。

一路上两个人谁都没说话。阿禾坐在驾驶室里，陆砚开着车，眼睛盯着前面的路。路不好走，坑坑洼洼的，颠得阿禾的骨头缝都在疼。她把脸别过去，看着窗外。北方的秋天，地里的庄稼都收了，光秃秃的，一眼望不到头。风从车窗外灌进来，冷得她缩了缩脖子。

到家以后，陆砚把她扶上炕，给她盖好被子。她去厨房给她熬了一碗红糖小米粥，端到炕前。阿禾接过去，喝了几口，放下了。陆砚问她怎么不喝了，她说喝不下了。

“王医生说了，回去好好养着，按时吃药，别累着。”陆砚把药瓶放在枕头边上，“听见没？”

“听见了。”

陆砚在地里干活的时候，阿禾就一个人在家。她不干活了。陆砚不让她干，鸡圈里的鸡他喂，鸡蛋他捡，饭他做，碗他洗。阿禾想帮忙，陆砚不让。她站在灶台边，他把她推开。她拿着扫帚扫地，他把扫帚拿过去。她坐在院子里晒太阳，看着他在鸡圈里忙活，动作笨得很——喂鸡的时候把盆子打翻了，捡蛋的时候把蛋捏碎了。她看着，又心疼又好笑，想过去帮他，又怕他不让。

“你把那盆子端稳了。”她坐在椅子上喊。

陆砚端稳了，撒了一圈，走了两步，又洒了。

阿禾叹了口气，没再说话。

她的身体，她自己知道。

出院那几天确实好了不少。不喘了，腿也不怎么肿了，能自己从屋里走到院门口，再走回来。她以为真的好了。王医生开的药她一顿不落地吃，一天三次，一次两片。吃了半个月，药吃完了，陆砚又去卫生院拿了几瓶回来。她继续吃。

可她知道，那些药不管用了。

腿又开始肿了。不是以前那种肿法，以前是下午肿，早上消。现在是早上也肿，晚上也肿，肿得裤腿都绷紧了。她把裤腿放下来，遮住了。不让他看见。

咳嗽也回来了。夜里咳，白天也咳。她咳的时候把脸埋进枕头里，或者把被子拉到下巴，闷着咳。陆砚有时候在灶台边做饭，她在屋里咳，她咳得很轻，尽量不发出声音。陆砚问过一句“怎么又咳了”，她说“换季了，嗓子干”。他没再问。

最让她害怕的是胸口疼。

不是那种尖锐的疼，是闷闷的、沉甸甸的疼，像有什么东西压在心口上，喘不上气。有时候在地里走几步就喘，喘得嘴唇发紫，要扶着墙站好一会儿才能缓过来。她不敢让陆砚看见。他在地里干活的时候，她在院子里坐着，疼了就咬着牙，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。疼过去了，她松开手，掌心里全是月牙形的印子。

她想过跟他说。话到嘴边，又咽回去了。说什么呢？说了他怎么办？他好不容易把日子过起来了——工资涨了，房子盖了，家庭农场挣钱了，鸡也养起来了。墙上贴着两张奖状，红彤彤的。院子里那几只母鸡还在下蛋，鸡圈边上的向日葵还在开花。日子过得热腾腾的，她不能往这锅热粥里浇一瓢冷水。

有一天晚上，两个人在炕上躺着。阿禾闭着眼睛，以为陆砚睡着了，咳了一声。很轻，咳完就止住了。

“你最近咳得越来越勤了。”陆砚忽然说。

阿禾睁开眼，黑暗里看不清他的脸。

“嗓子干。”她说。

“明天给你熬点梨水。”

“嗯。”

陆砚翻了个身，背对着她。阿禾躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。她的手放在胸口上，感觉那颗心在胸腔里跳，一下一下的，有时候快，有时候慢，有时候漏一拍。她数着自己的心跳，数着数着就乱了，不知道数到哪儿了。

她想起出院那天，陆砚扶着她上拖拉机的时候，转头跟王医生说了几句话。王医生把陆砚拉到一边，说了几句什么，声音很低，她没听清。当时她想问，没问。后来她也没问。她不知道王医生说了什么，但她能猜到。她那颗心，就像一件穿了太多年的衣裳，领口磨毛了，袖口烂了，缝了又补，补了又缝，看着还能穿，可谁知道什么时候就再也穿不上了。

她不怪那件衣裳。她怪自己没有好好爱惜它。可她没有时间爱惜它。那些年，她在南方一个人带孩子，一个人扛活，一个人把稻谷从田里背回来。她的手泡在碱水里，泡得指缝间裂开一道一道的口子。她的腰弯下去就直不起来，膝盖肿得蹲不下去。她以为那些苦吃完了就完了，苦完了就甜了。可是苦吃完了，身体也吃完了。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。陆砚的呼吸已经变得均匀了，他睡着了。她听着他的呼吸声，一声一声的，稳稳的。

她把自己的呼吸放轻了，怕吵醒他。