那天傍晚，阿禾在灶台边洗碗，洗着洗着忽然停住了。她把碗放下，两只手撑在灶台上，低着头站了好一会儿。不是累，是恶心，一阵一阵的，从胃里往上顶。她忍着，等那阵恶心过去了，把剩下的碗洗完，擦干净手，进屋坐在炕沿上。她把手放在肚子上，放了一会儿，什么感觉也没有。但她知道。这种感觉她有过一次——快二十年前了，在南方那个村子里，她怀陆念的时候。

她没跟陆砚说。又等了几天，恶心的次数越来越多，早上起来干呕，闻到油烟味也呕。陆砚在灶台边炒菜，她跑到院子里蹲着，蹲了好一会儿才进屋。陆砚看着她，问怎么了，她说没事，胃不舒服。陆砚没再问。

她去卫生院找王医生看了。王医生把了脉，问了几个问题，然后告诉她：“怀了。”

阿禾没说话。她把手放在肚子上，这一次她感觉到了——不是感觉孩子在动，太小了，根本不会动。她感觉到的是某种比身体更深的东西，像是终于等到了什么，又像是终于要来清算什么。

回到家，陆砚正在院子里劈柴。她站在他身后，看着他把斧头抡起来，劈下去，木头裂成两半，声音清脆。

“陆砚。”

他停下来，转过身。

“我怀了。”

陆砚的斧头停在半空中，过了一会儿才放下。他把斧头靠在柴堆上，看着阿禾，看了好一会儿，没说高兴，也没说不高兴。他走到她面前，低头看着她的肚子，又看了看她的脸。她的脸浮肿了，眼眶底下发青，嘴唇发白。他没有看她的肚子，而是看她的脸。

“你身体不行。”他说。

“我行。”

“你忘了去年你住了多久的院？”

“那是去年。”

“你腿还肿着。你还咳嗽。”

“那不耽误。”

陆砚不说话了。他转过身，把斧头拿起来，又劈了一根柴。劈完那根，他把斧头往地上一扔，转过身看着她。“我说不行，就是不行。”

阿禾没接话。她进了屋，坐在炕沿上，把手放在肚子上。

晚饭的时候，两个人坐在桌子前，谁都没说话。陆砚把菜端上来，炒的白菜，炖的豆腐，一碗小米粥。阿禾端起粥喝了一口，烫了，又放下了。陆砚夹了一筷子白菜，嚼了半天，咽下去了。他放下筷子，看着阿禾。

“阿禾。”

“嗯。”

“你听我说。”

阿禾抬起头看着他。那个表情她没怎么见过——不是生气，不是着急，是那种想护着什么但又不知道该怎么护的笨拙。

“你的身体，经不起生孩子了。”他说，每一个字都像是从石头缝里挤出来的，“你得活着。”

“我能活。”

“你把孩子生了，你就没了。”

阿禾没说话。她知道他说的是真的。她比谁都清楚自己的身体。那颗心，像一件穿了太多年的衣裳，领口磨毛了，袖口烂了，缝了又补，补了又缝，看着还能穿，可谁知道什么时候就再也穿不上了。但肚子里这个是活的，她不能不要。

“陆砚。”