“地里呢？”阿禾问。

“让场部帮着。”

“你走不开。”

“走得开。”陆砚说，“你一个人，我不放心。”

阿禾看着他，没说话。风从北边吹过来，把她灰白的头发吹到脸上，她没有拨。

“你不是说干完地里的活再来吗？”阿禾问。

“那是怕你不让我跟。”

阿禾不说话了。她转过身，继续往前走。走了几步，听见身后有脚步声，不急不慌的，跟她保持着三步的距离。她没有回头，也没有停。陆砚跟上来，走在她旁边，两个人谁都没说话。村口那棵老槐树在风里哗哗地响，像是在跟他们道别。

从村子到场部，十五里路。他们走得很慢，阿禾走不快，陆砚也不催。走一段，歇一会儿，阿禾在路边找个土堆坐下来，喘几口气，站起来继续走。陆砚把她的包袱接过去，挎在自己肩上，又把她手里的布包也拿过去。阿禾说不用，他没理她。

到场部的时候已经快中午了。陆砚去买了去佳木斯的票，又去场部办公室给农场打了个电话，让人帮忙照看他那几亩地和院子里的鸡。阿禾坐在车站外面的台阶上等他，肚子很大了，坐着的时候要把腿叉开，两只手撑着膝盖。

陆砚从车站出来，手里拿着两张票。

“下午两点的车。”

阿禾点了点头。

“到了佳木斯换火车，到省城再换汽车。”他顿了顿，“得走好几天。”

“走几天都行。”阿禾说。

陆砚在她旁边坐下来，把票揣进兜里。两个人坐在台阶上，看着车站前面那条街。街不宽，车不多，偶尔有一辆拖拉机突突突地开过去，扬起一片尘土。有几个等车的人蹲在马路对面抽烟，烟雾被风吹散了。

“你爹你娘，”陆砚忽然开口，“我都快忘了模样了。”

阿禾没接话。

“陆念，我也没见过。”

阿禾低下头，看着自己的肚子。

“这次回去，你给我指指。哪个是爹，哪个是娘，哪个是陆念。”

阿禾抬起头看着他，他的表情很平静，像在说一件很普通的事。她看了他一会儿，把目光移开了。

“行。”她说。

下午两点的车，是一辆破旧的长途汽车，座位的布套磨得发白，车窗关不严，风从缝里灌进来。阿禾坐在靠窗的位置，陆砚坐在她旁边。他把她的包袱放在行李架上，又把那件旧军大衣叠好垫在她腰后面。

车开了。窗外的风景慢慢往后退——场部的房子，供销社的招牌，粮库的大铁门，然后是庄稼地。玉米已经长得很高了，比人还高，连成一片一片的，绿油油的，风吹过去，叶子哗哗地响。

阿禾看着窗外，看了一会儿，闭上了眼睛。车晃得厉害，她的头靠在车窗上，玻璃震得咚咚响。陆砚把她的头轻轻拨过来，靠在自己肩膀上。她动了一下，没睁眼，又不动了。

她睡着了。

陆砚坐在那里，看着窗外，一动不动。肩膀酸了，没动。腿麻了，也没动。车在坑坑洼洼的路上颠着，他一只手扶着前排座位的靠背，另一只手轻轻搭在她肩膀上，怕她颠下去。

她睡着的样子不好看。脸肿着，嘴微微张着，呼吸很重，有时候会忽然抽一下，像在做梦。陆砚不知道她梦见了什么。他也没去猜。

车走了四个多小时，到了佳木斯。天已经黑了。陆砚把阿禾叫醒，扶她下车，去售票处买了去省城的火车票。半夜的车，还有好几个小时。他在候车室里找了个空位让她坐下，去买了两个馒头、一碗粥，端回来。

阿禾吃了半个馒头，喝了几口粥，不吃了。陆砚把剩下的吃了，把碗还回去，走回来在她旁边坐下。候车室里人多，空气浑浊，有烟味、汗味、泡面味。阿禾靠着椅背，闭着眼睛。陆砚坐在她旁边，两只手交叉在胸前。

“陆砚。”

“嗯。”

“你困了你就睡。”

“不困。”

阿禾没再说话。

半夜，火车来了。绿皮火车，硬座，车厢里挤满了人。陆砚把阿禾护在靠窗的位置，自己坐在外面。他把包袱塞在座位底下，把军大衣披在她身上。车开了，哐当哐当的。阿禾靠在窗户上，看着外面黑漆漆的夜。什么都看不见，偶尔有一点灯光，一闪就过去了。

“陆砚。”

“嗯。”

“我爹是个闷葫芦，不爱说话。我娘话多，什么事都要管。陆念像她姥姥，话也多，叽叽喳喳的，从早说到晚。”

陆砚没接话。

“我娘喜欢桃花，每年春天都要在桃树底下站一会儿，仰着头看，看着看着就笑了。”

陆砚听着。

“她走了以后，那棵桃树就没人看了。”

阿禾不说了。她看着窗外，外面还是黑漆漆的，什么也没有。陆砚把手伸过去，握住了她的手。她没有抽回去。她的手冰凉，粗糙，像一块被风吹干了的木头。他握着那只手，握了一路。

火车走了两天一夜。

白天，阿禾看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山地，从山地又变成平原。越往南走，绿色越浓，山越多，水越多。她很久没有见过山了。北方的地平线是平的，一眼望不到头。南方的天被山切割成一块一块的，视线总是被挡住，看不远。她以前觉得那些山挡住了她的路，现在她看见那些山，觉得亲。

“快到了。”她说。

陆砚也看着窗外，没说话。

第三天，他们在省城下了火车，又换汽车。汽车站比火车站小得多，灰扑扑的，地上有瓜子壳和烟头。阿禾去买票，她跟售票员说了一个地名——那是行政区划重新变革后的地名，托人问到的。售票员查了查，说：“有。一天一班。”阿禾买了票，把票攥在手心里。

“我娘以前赶集，走三十里路，不嫌远。”她跟陆砚说，“她这辈子没出过远门。最远去过县城。”

陆砚点了点头。

“她要是知道我从那么远的地方回来看她，不知道会不会吓一跳。”

陆砚看着她，没说话。车来了。阿禾站起来，把包袱挎在肩上。陆砚把包袱接过去，扶着她上了车。车开了，窗外的风景越走越慢——山，水田，竹林，白墙黑瓦的房子，越来越密，越来越近。阿禾看着窗外，眼泪无声无息地流了下来。她没擦。陆砚看见了，也没说话。他把她的手握在手心里。