到县城的时候是下午。车子在长途汽车站停下来，阿禾和陆砚下了车。车站不大，灰扑扑的，地上有瓜子壳和烟头，候车室的条凳上歪着几个等车的人。阿禾站在车站门口，往四周看了看，认不太出来了。她离开快十年了，县城变了很多，街上多了几栋新楼，路面也铺了柏油。以前那些土路、木板房、坑坑洼洼的街道，都不见了。

“还认得吗？”陆砚问。

“不太认得了。”

阿禾站在那里，手扶着肚子，看着街上的人来人往。她看见一个女人骑着自行车过去，后座上载着一个小女孩，小女孩扎着两个小辫子，穿着碎花布衫，搂着女人的腰。那辆自行车从她面前经过，小女孩咯咯笑着，笑声脆生生的，像一把碎银子洒在风里。阿禾看着那辆自行车消失在街角，看了很久，目光收不回来。她的嘴唇在动，但没有声音。她在心里喊了一个名字——念念。喊完了，她的手放在肚子上，孩子在里面动了一下，很重，像是踢了一脚，又像是在跟她说什么。

陆砚去找车了。阿禾站在路边等着，把包袱放在脚边，一只手撑着腰。六月的太阳毒得很，晒得她额头冒汗，她用袖子擦了一把。站着站着，忽然觉得肚子不对劲了。不是疼，是一种往下坠的感觉，像是有什么东西在往下沉，沉得她整个人都在往下坠。她用手托住肚子，那感觉没有消失，反而越来越重。然后疼来了——不是隐隐的疼，是突然的、尖锐的、像有人从里面用手撕她一样的疼。她的腿一下子就软了，整个人往下蹲，蹲在地上，手撑着地面，手指陷进晒得发烫的柏油里。她喘不上气，胸口像被什么东西压住了，压得她眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡地响，街上的人声、车声、蝉鸣声，全搅在一起，变成一片混沌的、嘈杂的、什么都分辨不出的噪声。

“同志？同志你咋了？”有人在喊她。她听见了，但她的嘴不听使唤。她张了张嘴，想喊陆砚的名字，那两个字卡在嗓子里，怎么也吐不出来。她发出了一个声音，低哑的、含混的，不像话，像什么东西碎了。不是喊，是碎。她的手在地上抓了一下，指甲刮在柏油路面上，刮出了一道白印子。

陆砚跑回来的时候，阿禾已经被人扶到了路边。她半躺在地上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，头发黏在脸上，一缕一缕的。她的裤子上全是血，一大片，正在往外洇，洇得很快，像有人在她身体里打翻了一盆水。陆砚蹲下来，抓住她的手。她的手冰凉，冰凉透骨，像冬天的铁。他攥着那只手，攥得指节发白。

“阿禾。”

她睁开眼睛。那一瞬间她看着他的眼神，陆砚这辈子都忘不了。不是害怕，不是痛苦。是抱歉。是她觉得自己做错了什么事，在跟他说对不起。

“孩子……”她说。

“你别说话。”

陆砚转身冲进了车站。他不记得自己是怎么找到车的。他只知道他冲进了一间办公室，拍着桌子说了什么，有人站起来，有人往外跑，有人把他往外推。他跑出来的时候，一辆破旧的面包车已经停在车站门口了。有人帮忙把阿禾抬上车，她躺在后座上，头靠着陆砚的腿。车开了，颠得很厉害，每颠一下，阿禾的眉头就皱一下，但没有出声。她的手一直抓着陆砚的裤腿，抓得很紧，指甲隔着裤子掐进他的肉里。他不觉得疼，他只觉得那只手越来越凉。

车在路上颠了很久。陆砚低着头看着她。她的眼睛闭着，嘴唇在动，不知道在说什么。他把耳朵凑过去，听见了。

“念念……娘来了……你别怕……”

她的声音很轻，轻得像一口气，像一片叶子落在水面上，连个涟漪都激不起来。

“念念……娘给你带了个妹妹……你替娘……照顾她……”

陆砚的眼泪掉了下来。他没有擦，任它流，一滴一滴地落在她的脸上。她的脸凉了，眼泪是热的，热泪落在凉脸上，滑下去，流进她灰白的头发里。

“阿禾，你别说话了。”

她没有听他的。她的嘴唇还在动，但声音越来越小，小到他要把耳朵贴在她嘴上才能听见。

“陆砚……孩子叫……叫什么……你定……你定的名字……好……”

她忽然不说了。她的嘴唇停在那里，微微张着，像一扇还没来得及关上的门。她的眼睛还是闭着的，眉头舒展开了，像是把该说的话都说完了，没什么可惦记的了。她的手还抓着他的裤腿，但没有那么紧了。像是抓了一路，累了，想松一松。

车还在开。司机没有说话，后视镜里他的眼眶是红的。阿禾躺在那里，肚子还是鼓着的，孩子还在里面动。她不知道，她感觉不到了。她以为孩子已经生了。她以为她已经看见了那个孩子，听见了她的哭声。她什么都没有看见，什么都没有听见。

县医院到了。阿禾被推进了产房，门关上了。陆砚站在走廊里，靠着墙。走廊很长，灯是老式的日光灯，嗡嗡地响，那声音单调的、持续的、像一根针扎在耳膜上。他的裤腿上全是血，手上也全是血，指甲缝里都是红的。他没有洗，就那么站着，两只手垂在身体两侧，血在慢慢干，变成褐色，凝固在皮肤上，像一块干裂的壳。

护士进进出出，没有人跟他说话。他拦了一个。