“这是……这是谁？”

陆砚低下头，看着怀里的骨灰盒。他的嗓子是哑的，声音像从石头缝里挤出来的。

“阿禾。”

没有人说话。风吹过来，老槐树的叶子哗哗地响。

老太太伸出手，想摸一摸那个骨灰盒，手伸到一半，又缩回去了。她的手在发抖，嘴唇也在发抖。

“阿禾……那孩子，”她的声音碎了，“她走了？”

陆砚没有回答。老太太站在那里，眼泪顺着脸上的皱纹淌下来，弯弯曲曲的，像干涸的河床里忽然又有了水。老槐树底下那几个老人都站了起来，有人摘下了帽子，有人低下了头。没有人说话。鸡在脚边刨食，咯咯咯地叫。风还在吹，叶子还在响。

老太太转过身，往村里走。走了几步，停下来，回头看着陆砚。

“来吧，”她说，“我带你过去。”

她走在前面，陆砚跟在后面。他抱着骨灰盒，走得很慢。老太太走几步就停下来等他，也不催。村里有人看见他们，站在门口张望，不知道发生了什么事。有人想跟上来，被旁边的人拉住了。他们走过那条窄窄的土路，走过几间灰扑扑的土坯房，走过那棵歪脖子枣树。老太太在一扇院门前停下来。院墙塌了一截，用树枝和篱笆补着，歪歪扭扭的。院门关着，门板旧了，漆掉光了。

“这是她家的院子，”老太太说，“好几年没人住了。”

陆砚站在院门口，看着那扇门。他没有推开，他不敢推开。他怕推开以后，里面还是二十多年前的样子。阿禾的爹坐在门槛上抽烟，阿禾的娘在灶台边做饭。他怕看见他们抬起头问他：“你找谁？”他怕他回答不出来。

老太太带他绕过院子，往后山上走。路窄，两边是草，草叶子上全是露水，打湿了他的裤腿。山坡不高，走一会儿就到了。山坡上果然有三座坟，一字排开，挨在一起。坟上长了草，有的草已经枯了，有的还绿着。坟前没有碑，只有石头。最大的那座坟前压着一块青石，青石上面刻着字，模糊了，看不太清。旁边的两座小一些，其中一座特别小，像一个大人的枕头。

老太太在最大的那座坟前站住了。

“这是她爹她娘，”她指了指旁边那两座，又指了指那座小的，“这是陆念。”

陆砚跪下来了。他跪在坟前，把骨灰盒放在地上。土是湿的，露水把他的裤腿洇湿了一大片。他没有管，低下头，额头抵着地面。那三座坟安静地立在那里，像三个人站在一起，等着什么。陆砚跪了很久，跪到膝盖疼了，跪到露水把他的裤子湿透了。老太太站在旁边，没有催他，也没有说话。

陆砚开始挖。他用手指抠土。土是松的，一抠就散。他的手指插进泥土里，指甲断了，血渗出来，他不觉得疼。他挖了一个方方正正的坑，不大，刚好能放下那个骨灰盒。他把骨灰盒放进去，端端正正地摆好，又把那封信放在骨灰盒上面。信纸已经碎了，他用一块布包着。他没有拆开，就那么连布带信一起放了进去。

他把土一捧一捧地填回去。填平了，用手把土压实。老太太蹲下来，帮他把坟头的土拍了拍，又从旁边拔了几把草，盖在上面。她站起来，看着那座新坟，看了好一会儿。

“她小时候，就在这山坡上放羊，”老太太说，“她娘站在院子门口喊她，‘阿禾——阿禾——吃饭了——’她就从山上跑下去，跑得飞快，鞋都跑掉了。”

陆砚低下头，看着那座坟。土是新的，草是刚盖上去的。风从山坡上吹过来，把几片叶子吹到坟头上，又吹走了。

老太太走了。走之前在他肩膀上按了一下，按得很轻，像一片叶子落在上面。他一个人坐在山坡上，坐在那四座坟旁边。三座老的，一座新的。新坟在最旁边，挨着陆念。像是阿禾自己选的位置。她要挨着她的孩子。她欠了陆念十年，她想补。她补不上了。她在底下补。她活着的时候没有说完的话，到了底下慢慢说。她有得是时间了。

太阳从东边移到了西边，把整个山坡照得金黄金黄的。陆砚坐在那里，没有动。他看着那四座坟，看了一整天。

他想起阿禾跟他说过的话。她说她娘最喜欢桃花，每年春天都要在桃树底下站一会儿，仰着头看，看着看着就笑了。他抬起头，看见坟旁边那棵桃树。树干粗了，老了，树皮裂开一道一道的口子。花早就谢了，桃子在枝头挂着，青的，还没熟。他伸手摘了一颗，咬了一口。酸的，涩的。他嚼了嚼，咽下去了。她没有说过桃子好不好吃。她只说过桃花好看。桃花好看，桃花好看。好看有什么用？好看也不能当饭吃。可她还是喜欢。她娘喜欢，她也喜欢。她从来没有在桃树底下笑过。他没见过她笑。她笑的时候是什么样子？他想不起来了。他只知道她哭的时候是什么样子，她哭的时候眼泪是无声的，眼睛是红的，嘴唇是抖的，但她不低头。

太阳落山了。天边烧红了，像火，像血，像那年她生孩子的时候床单上的血。陆砚站起来，腿麻了，站不稳，扶着桃树站住了。他低头看着那四座坟。

“阿禾，”他说，“我走了。”

没有人回答。风从山坡上吹过来，桃树的叶子哗哗地响。

他转过身，走下山坡。没有回头。他不敢回头。他一回头，就走不动了。

村口的老槐树底下，那几个老人还没散。他们看见他走出来，都站了起来。没有人说话。他走过他们身边，没有停，没有看。他走过那扇关着的院门，没有推开。他走过那条窄窄的土路，走过那棵歪脖子枣树，走出了村子。

月亮升起来了，很亮，很圆。他沿着来时的路往回走，路两边是黑黢黢的庄稼地，风吹过来，叶子哗哗地响。他走了几十公里路来的，又要走几十公里回去。县城那边，还有一个刚出生几天的孩子，等着他回去。那个孩子叫陆归。归来的归。她娘没有归来。她归来了。他给她取这个名字的时候，阿禾还活着。他站在产房门口，听见她在里面喊，他以为她能挺过去。她没有挺过去。她走了。他抱着她的骨灰盒，走了几十公里路，把她送回了家。她到死都没有自己走完这段路。她倒在了离家几十公里的地方。几十公里，她走了一辈子。从十九岁走到三十多岁，从南方走到北方，从北方又走回南方。她走了那么多路，最后这几步，她没有走完。是他替她走的。他替她走完了。

月光照在他身上，把影子拉得很长很长。他走在路上，一步一步的，走得很慢。他不急。他不赶时间了。他要等的那个人，已经不等了。她要等的人，已经等到了。她等到了，又走了。他把手伸进裤兜里，摸到了那枚哨子。子弹壳磨的，上面刻着一个“禾”字。他把哨子攥在手心里，攥得硌手。他没有拿出来。他没有吹。吹了也没有人听了。