陆归三岁的时候，陆砚开始教她识字。他用毛笔把字写在纸上，一张一张地贴在墙上。人、口、手、山、水、田。一个字一个字地教，指着念，念完了让她跟着念。她跟着念，念完了转头就忘了。陆砚不着急，忘了再教。

“爹，这个字念啥？”她指着“山”问。

“山。”

“这个呢？”

“水。”

“这个呢？”

“田。田地的田。”

她点着头，嘴里跟着念。念了三遍，再问她，又忘了。陆砚把字又写了一遍，贴在她够得着的地方。她站在板凳上，仰着头看，看得认真。看一会儿，又念一遍。念完了，从板凳上跳下来，跑到院子里，蹲在地上拿树枝画。画得歪歪扭扭的，但陆砚认得，那是个“人”字。他把板凳搬回屋里，站在门口看着她画。她画完一个，抬起头看他。

“爹，我画得对不？”

“对。”

她又低下头，接着画。

四岁的时候，陆砚开始教她写字。毛笔他握着她的小手，一笔一划地写。她的手指短，握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。她不满意，噘着嘴，把纸揉了，要重新写。陆砚又铺一张纸，握着她的手，慢慢地写。写完了，她看着那个字，笑了。那是一个“禾”字。禾苗的禾。她没有问她爹这个字是什么意思，她只知道她娘的名字里有个“禾”。陆砚没跟她说过，她自己猜出来的。

五岁那年冬天，陆砚开始教她念信。不是真的信，是他自己写的。他把阿禾那封信抄下来，抄在纸上，一个字一个字地指着念。

“我——在——云——汀——”

她跟着念。“我——在——云——汀——”

“阿——禾——安——”

“阿——禾——安——”

“阿禾是谁？”她问。

陆砚看着她。她已经长高了一些，扎着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。她穿着阿禾留下的那件暗红色棉袄改小的衣裳，站在灯前面，影子投在墙上，小小的。

“你娘。”

“我娘叫阿禾？”

“嗯。”

“阿禾是什么意思？”

“就是一个人的名字。”

她把那几个字又念了一遍。阿禾。阿禾。念完了，把纸叠好，放进枕头底下。陆砚把那封信的原件一直锁在柜子里，从来没有拿出来过。他怕她弄坏了。那是阿禾留给他唯一的东西。

六岁那年，陆砚教她认完了所有的字。墙上的纸贴满了，他又写了一批。她从“人、口、手”认到了“山、水、田”，又从“山、水、田”认到了“父、母、子”。认完最后一个字的那天晚上，她坐在炕沿上，把墙上所有的字从头到尾念了一遍。念完了，转过头看着陆砚。

“爹，这些字我都认识了。”

“嗯。”

“我能不能上学了？”

陆砚看着她，没有马上回答。她七岁了。该上学了。可她去哪里上呢？村里没有学校。隔壁村有一个教学点，一二年级，一个老师教十几个娃。再远一点，镇上有中心小学，要走十几里路。他小时候在北方上学，走的也是十几里路。他不怕远。可是她呢，她一个女娃，走那么远的路，他不放心。

七岁那年开春，陆砚去了一趟隔壁村。那个教学点在一间旧仓库里，墙刷了白灰，窗户装了玻璃，门口挂着一块木牌，写着“长岭村教学点”几个字。一个老师，四十来岁，姓周，教了十几年书。周老师告诉他，教学点只有一、二年级，三年级就要去镇上中心小学了。去镇上要走十几里路，没有车，全靠两条腿。

陆砚问：“能收吗？”

“能。你户口在哪？”

陆砚没回答。户口在绥滨，他没迁过来。迁不过来。阿禾当年就是迁不过来。他说：“孩子户口在这。”

周老师看了看他，点了点头。“那就行。开学来报名。”

报名的日子是九月一号。

那天早上，天没亮陆砚就起来了。他把灶火烧旺，煮了一锅粥，蒸了馒头。他叫陆归起床，给她穿上了新衣裳。蓝布衫，是她娘留下的那件改的，洗得发白了，但干干净净的。他给她扎了两个小辫子，扎得不太齐，一根高一根低。陆归对着脸盆里的水照了照，不满意，自己重新扎了一遍。

吃过饭，陆砚背上她，走出了门。

教学点在隔壁村，七八里路。路不好走，是土路，坑坑洼洼的，雨后还有积水。陆砚走得不快，怕颠着她。陆归趴在他背上，两只手搂着他的脖子。

“爹，学校远不远？”

“不远。”

“学校里有啥？”

“有老师，有同学，有桌子椅子。”

“有书吗？”

“有。”

她不再问了。

到了学校，周老师站在门口，看见陆砚背着孩子走过来，笑着迎上去。“来了？”

“来了。”

陆归从陆砚背上滑下来，站在地上，看着那间旧仓库。她没见过学校，不知道学校长什么样。那间屋子灰扑扑的，墙上的白灰掉了几块，露出底下的黄泥。窗户不大，玻璃擦得挺亮。里面摆着几张旧课桌，几条长凳，黑板上写着几个粉笔字。她看了好一会儿。

“这就是学校？”她问。

“嗯。”

她点了点头，像个小大人似的，把布书包挎在肩上，走进了教室。陆砚站在门口，看着她找了一个靠窗的位置坐下，把书包放在桌上，打开，拿出本子和铅笔，端端正正地摆好。她回头看了他一眼，朝他招了招手。

“爹，你回去吧。”

陆砚点了点头。他没有走。他站在门口，一直站到上课铃响了，站到周老师走进教室，站到孩子们开始跟着念课文。他听见她的声音，脆生生的，比所有人都大。“人——口——手——”

他转过身，走了。

回家的路还是那条土路。他一个人走着，想起了阿禾。当年她也是在这条路上走的，从村子走到镇上，从镇上走到县城，从县城走到车站。她走了一辈子。她没有走完。现在他们的女儿开始走了。从这条路开始，一步一步地，走向她不知道的地方。

他走着走着，忽然停下来，站在路中间，看着远处那些山。山不高，一座连着一座，把天切割成一块一块的。他看了很久，低下头，继续走。

下午放学，他又走了七八里路去接她。她站在校门口，看见他，跑过来，书包在背后一颠一颠的。“爹！今天老师教我们写‘人’了！我会写了！”

“嗯。”

“老师还说我是班上写得最好的！”

陆砚蹲下来，看着她的脸。她的脸红扑扑的，额头上全是汗，眼睛亮亮的，亮得像两颗星星。他伸出手，把她额前的头发拨到一边。

“你像你娘。”他说。

“我娘也会写字吗？”

“不会。”

“那我像她什么？”

陆砚没有回答。他站起来，把她背在背上，往家走。

“爹，你不说啦？”

“不说了。”

“为什么？”

“等你知道的时候，你就知道了。”

她听不懂，趴在他背上，搂着他的脖子，不再问了。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一个大的，一个小的，在坑坑洼洼的土路上，一晃一晃的。远处村子里，炊烟升起来了，一缕一缕的，被晚风吹散了。

陆归九岁那年，要去镇上念三年级了。

隔壁村的教学点只有一、二年级，三年级以上的孩子都得去镇上的中心小学。镇子离村子十二三里路，全是土路，坑坑洼洼的，雨天一脚泥，晴天一身灰。走路要一个多小时，大人走得快一些，也要将近一个小时。陆砚去镇上打听过住校的事。中心小学有宿舍，一间大屋子，上下铺，住十几个女娃。床板硬邦邦的，被子自己带，食堂只管午饭，早晚要自己想办法。管宿舍的老师说，住校的都是家远的孩子，最远的有二十多里路。陆砚问，九岁的娃能住吗。老师说，能住，就是得自己照顾自己，洗衣服叠被子打饭洗碗，都得自己来。

陆砚站在学校门口，看着那间宿舍。窗户不大，光线暗，屋里有一股潮气。他想起了阿禾。阿禾九岁的时候在干什么？在山上放羊，在田里捡稻穗，在家门口跳房子。她没有住过校，没有离开过家。她后来离开了，一走就是一辈子。

陆砚没有办住校。

开学那天，天没亮他就起来了。他把灶火烧旺，煮了粥，蒸了馒头，炒了一个鸡蛋。陆归起来的时候，粥已经晾好了，不烫嘴。

“爹，今天我自己走。”陆归说。

陆砚没接话。

“二丫她们都自己走，我们约好了在校门口碰头。”

陆砚把粥端到她面前。“先吃饭。”

她吃了，吃得很快，喝完了最后一口粥，把碗放下，站起来去拿书包。陆砚已经把书包挎在了肩上。

“爹，你不用送我了。”

“我送你到村口。”