她没再说话。两个人出了门，天还没大亮，东边有一抹鱼肚白，薄薄的，像谁用毛笔在天边划了一道。露水重，打湿了裤腿。陆归走在前头，书包在背后一颠一颠的。陆砚走在后头，跟她隔着几步。她走得快，他跟不上。他的腿不行了，膝盖疼了好几年了，走快了就疼，走久了也疼。他不跟她说。

到了村口，陆归停下来，转过身。

“爹，你回去吧。”

陆砚站在老槐树底下，看着她的脸。九岁了，长高了很多，扎着两个小辫子，穿着那件蓝布衫——阿禾的那件改小了，洗得发白了，干干净净的。她的眼睛像她，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。

“路上小心。”

“嗯。”

“别跟陌生人说话。”

“嗯。”

“放学早点回来。”

“爹，你每天都跟我说这几句。”

陆砚不说话了。陆归笑了笑，转过身，背着书包走了。她的背影越来越小，越来越远，走过那棵歪脖子枣树，走过那片稻田，走过那座小石桥。她走得很快，辫子在背后一甩一甩的。陆砚站在老槐树底下，一直看着她，看到她变成了一个小点，消失在山坡后面。风从山坡上吹过来，带着稻子和露水的味道。他站了很久，久到腿麻了，才转过身，一步一步地走回家。

院子里的鸡在叫，没人喂。他端起盆子，把玉米面撒进鸡圈里。鸡围上来抢食，他站在旁边看着。他看着它们吃完了，把盆子放下，走进屋。屋里很安静，灶台是冷的。他坐在堂屋的椅子上，把两只手放在膝盖上。墙上还贴着那些字，纸已经发黄了，边角卷起来了。他没有撕，就那么贴着。

下午，他早早地做好了饭，把饭菜装在饭盒里，用布包好，出了门。他到学校的时候，还没放学。站在校门口等着，等了好一会儿，下课铃响了，孩子们从教室里涌出来。他看见陆归，她走在人群里，跟二丫手拉手，说说笑笑的，不知道在说什么。她看见他，松开二丫的手，跑过来。

“爹，你怎么又来了？”

“接你。”

“我说了不用接。”

陆砚没接话。他把书包从她肩上拿下来，挎在自己肩上。

“走吧。”

她走在前面，他走在后面。她走得快，他跟不上。她走一段，停下来等他，走一段，又停下来等他。

“爹，你走快点。”

“你先走。”

“我不。我等你。”

她站在路边，等他走近了，再一起走。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一个大的，一个小的，挨在一起。

日子就这样一天一天地过。每天早上，陆砚送她到村口；每天下午，他去学校接她。晴天也送，雨天也送。夏天天亮得早，他送她；冬天黑得早，他去接。他买了手电筒，走夜路的时候照着。手电筒的光不强，照不了多远，但够了。能看清脚下的路。

他的身体一天不如一天了。膝盖疼得更厉害了，走平路都疼，上下坡更疼。他咬着牙，不吭声。腰也不行，弯下去就直不起来。他蹲在菜地里拔草，拔一会儿，要扶着膝盖慢慢站起来。站起来了，眼前发黑，要扶着墙站一会儿才能缓过来。他知道自己老了，五十一了。他不怕老，他怕老了以后，送不了她。

有一天下雨，路滑，他送她去上学。走到那座小石桥的时候，脚下一滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，裤腿破了一个洞，血渗出来。他站起来，拍了拍泥，继续走。陆归回头看他，看见他裤腿上的血，跑过来。

“爹，你摔了？”

“没事。”

“你流血了。”

“不疼。”

她蹲下来，看了看他的膝盖，又站起来，把他的手拉住。“爹，以后你别送我了。我自己走。”

陆砚没说话。他把她送到校门口，看着她走进去。她回头看了他一眼，招了招手。

“爹，你回去把腿包一下。”

他点了点头。他转过身，一瘸一拐地往回走。雨还在下，不大，细细的，打在脸上凉凉的。他想起了阿禾。阿禾也走过这条路，也是下雨天，也是一个人。她走的时候没有人送她，她来的时候也没有人接她。她一个人走了一辈子。

陆砚每天还是接送。没有一天断过。他腿疼，他忍着。他腰疼，他忍着。他不跟她说。她说了很多次“爹你不用来接我了”，他每次都嗯，嗯完了第二天还是来。她就知道，说了也没用。

有一天放学，陆归跟二丫走在前面，他跟在后面。二丫问她：“你爹怎么天天来接你啊？”

陆归回头看了他一眼。

“他不放心。”

“你多大啦？还让爹接？”

陆归没有回答。她走快了几步，把他甩在身后。他看着她越走越远，辫子在背后一甩一甩的，书包在背后一颠一颠的。他加快了脚步，膝盖疼得钻心，他不肯停。她走远了，拐了个弯，不见了。他一个人走在路上，天快黑了，暮色从四面八方涌过来，像潮水一样。他把手电筒掏出来，打开，光不强，但够了。能看清脚下的路。

回到家的时候，灶台上已经烧好了水。陆归蹲在灶台边添柴，脸被火光映得红红的。她听见门响，抬起头。

“爹，水烧好了，你洗洗脚。”

陆砚站在门口，看着她的脸，看了好一会儿。

“嗯。”他说。

他在炕沿上坐下来，把鞋脱了。脚肿了，袜子勒出一道深深的印子。他把袜子脱下来，把脚泡进热水里。水烫，烫得他脚背发红。他没有缩回来。陆归蹲在他面前，看着他的脚。

“爹，你的腿又肿了。”

“没事。”

“你老了。”

“嗯。”

她低下头，不说话了。她把毛巾递给他，他接过去，擦了脚，穿上鞋。

那天晚上，陆归趴在桌上写作业。陆砚坐在旁边，看着她写。她写得认真，一笔一划的，字迹工整。她写完了，抬起头。

“爹，你明天别来接我了。”

陆砚没接话。

“我跟二丫她们一起走，没事的。”

“不行。”

“为什么？”

“不为什么。”

她把笔放下，看着他。煤油灯的光照在他脸上，脸上的皱纹一道一道的，像她在地理课本上见过的等高线。头发白了大半，背也驼了。他不是以前的他了。她忽然有点心酸，说不上来为什么。

“那你就送到村口。”她说。

陆砚看着她。

“送到村口就行。”

“行。”他说。

第二天早上，陆砚把她送到村口。老槐树底下，她把书包背好，转过身看着他。

“爹，你回去吧。”

“嗯。”

“下午你别来了。”

“嗯。”

她走了。走了几步，又回头。“你说话算话啊。”

“嗯。”

她笑了笑，转过身，跑了。辫子在背后一甩一甩的，书包在背后一颠一颠的。她跑得快，一会儿就看不见了。陆砚站在老槐树底下，看着那条空荡荡的路。风吹过来，老槐树的叶子哗哗地响。他站了很久，站到太阳升起来了，晒得他后背发烫。他转过身，一步一步地走回家。

他没有去接她。他不去了，他答应她了。他在家里坐着，坐在堂屋的椅子上，两只手放在膝盖上。墙上的钟在走，滴答滴答的，走得慢，慢得像乌龟爬。他听着那声音，听着听着就听不见了，坐在那里，脑子里空空的，什么都没有。

下午，他听见院门响了。陆归跑进来，满头是汗，书包在背后一颠一颠的。

“爹！我回来了！”

“嗯。”

“我自己走回来的！”

“嗯。”

“路上一点都不害怕！我跟二丫她们一起走的！”

“嗯。”

她跑到灶台边，倒了碗水，咕咚咕咚喝完了。她把碗放下，转过身看着他。

“爹，你以后真的不用接我了。我自己能行。”

陆砚看着她，看了好一会儿。她的脸红扑扑的，额头上全是汗，眼睛亮亮的，亮得像两颗星星。她像她娘。她娘当年也是这样的。她娘一个人走了一辈子，她也能。他把目光移开，低下头，看着自己的手。那双手粗得像树皮，茧子摞着茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。

“行。”他说。