他握着话筒，看着底下那些人。他不认识他们，他们看着他。他想说话，张了张嘴，不知道说什么。他想说，我闺女从小就没有娘。他想说，是我把她拉扯大的。他想说，她吃了不少苦，但她争气。这些话他都没说。他看着她，说了两个字。“好好。”底下有人笑了，有人鼓掌。陆归的眼泪掉下来了，她用手背擦了一下，又笑了。

陆砚从台上下来，走回座位，坐下来。他看了旁边的空位一眼，哨子还在那里。他伸出手，把哨子拿起来，攥在手心里。

热闹了一上午。吃饭，喝酒，说话，笑。陆砚坐在那里，看着这一切。他想起了他和阿禾的婚礼。没有这么多人，没有这么热闹。在绥滨那个小村子里，几桌人，几个菜，一身新衣裳。阿禾穿着暗红色的棉布褂子，坐在炕沿上，手放在膝盖上。她没有笑。她不会笑。那天也没有人哭。没有人哭，除了他。他没有哭。他端着酒碗，手在抖。

下午，陆砚坐车回村了。陆归要留他住一晚，他不肯。他说家里有事，鸡没人喂。鸡早就没了，地也租出去了，家里什么事都没有。他知道，她也知道。她没再留他。

大巴在县城停下，他换小客。小客到村口的时候，天快黑了。他走下车，站在老槐树底下，看着那条土路。天快黑了，暮色从四面八方涌过来。他走进村子，走过那扇关着的院门，没有推开，直接上了后山。

山坡上，四座坟，一字排开。阿禾那座，草长高了，他上次来拔过，又长出来了。他在坟前坐下来，靠着坟头。月亮还没升起来，天边还剩最后一抹光。

“阿禾，闺女今天结婚了。”

他把哨子放在坟前的石头上。

“办得热闹。人多。闺女穿的白婚纱，好看。她像你。”

风吹过来，坟头的草动了动。

“我把哨子带去了。放在你坐的那个位置。你看见了吧？”

他开始说话。从很久很久以前说起。从1969年春天说起。从那个南方的村子说起。从那条田埂说起。从她站在田埂上，手里攥着哨子，看着他离开说起。

“你站在田埂上，风吹着你的头发。你哭了，但没有低头。”

他说他们相识，相知，相爱。说那个水渠边上的夜晚，月亮大得像假的，他在她掌心里写了一个“禾”字。说他走了，跟着队伍走了，回头的时候看见她还站在那里。说他在云汀等了她五年，画了无数张地图，每一张的右下角都画一个圈，写一个“禾”字。说那些信都被退回来了，地址变了，他找不到她了。说她找到他的时候，头发白了，嗓子哑了，手粗得像树皮。说他盖了新房子，她养了鸡，日子好起来了。说她怀了陆归，他不想让她生，她非要生。说她倒在了县城的车站门口，离这个村子还有几十里路。说他抱着她的骨灰盒，走了几十公里路，把她送回来了。

他说了很多很多。把他这辈子该说的话都说完了。从年轻时说到老了，从南方说到北方，从等说到找，从找说到等。把这些年攒下的、没来得及说的、说不出口的，全都说出来了。

月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。他靠在坟头上，声音越来越小，越来越轻。

“阿禾，闺女嫁人了。她有家了。你不用惦记了。”

风吹过来，很轻，很暖，像一只手，轻轻地放在他脸上。他闭上了眼睛。

哨子还在石头上，铜壳映着月光，亮亮的。上面那个“禾”字已经磨没了，但它还在。刻在铜里，磨不掉的。他也还在。靠在坟头上，像靠着一个人。他等了她这么多年，她等了他这么多年。现在不用等了。他闭上眼的时候，月亮还亮着。风还吹着。山坡上安安静静的，什么声音都没有。只有风吹过桃树的叶子，哗哗的，像是在替谁回答。