2020年秋天，陆归打电话来，声音带着笑。“爹，我谈了个男朋友。”陆砚握着听筒，没听清。

“男朋友，就是对象。处了一年多了，人挺好的，今年带回来给你看看。”陆砚握着听筒，过了好一会儿才说了一个字：“行。”

挂了电话，他坐在柜台后面，愣了很久。男朋友。对象。闺女要带人回来了。他站起来，走到地图前面。地图上的圈更多了，字也更多了。这几年她又去了很多地方，他在后面跟着画圈，写“归”。他伸出手，摸了摸那些字。归。归。归。每一个都代表她去过的地方。以后要多一个人了。多一个人陪她去那些地方。他站在那里，站了很久，然后开始收拾屋子。

他把墙上的旧报纸撕了，重新刷了白灰。白灰是去镇上买的，自己调的，刷了三遍，刷得平平整整的。地图揭下来又贴上去，贴得端端正正的。窗户擦了，玻璃亮得能照见人。院子里那些乱七八糟的东西归拢了，该扔的扔，该收的收。院墙塌的那一角，用砖补上了。院子扫了一遍又一遍，扫得连一片落叶都没有。

陆归打电话来，问他在干什么。他说没干什么。她说你别忙活了，随便收拾收拾就行。他说没忙活。她说你肯定在忙活。他不说话了。

陆归带着男朋友回来那天，是十月中旬。小客停在村口，陆砚站在老槐树底下等着。车上下来的先是陆归，然后是那个小伙子。高高大大的，戴眼镜，穿着夹克，斯斯文文的，一看见陆砚就叫了声“叔”。陆砚点了点头，看了他一眼，又看了一眼。

“进屋。”他说。

三个人沿着那条土路走回家。陆归走在中间，拉着她爹的胳膊。男朋友走在旁边，背着包。陆砚走得很慢，陆归不急，陪他慢慢走。到了家，陆归领着男朋友里里外外看了一遍。这是堂屋，这是我爹住的地方，这是厨房，这是我小时候写作业的地方。男朋友一样一样地看，点了点头。陆砚在灶台边忙活，炖了一只鸡，红烧了一条鱼，炒了好几个菜。他很少做这么多菜了，一个人吃不了。那天他做了一桌子。

吃饭的时候，陆归给男朋友夹菜，给陆砚夹菜。男朋友吃得不多，但嘴甜，说叔做的菜好吃。陆砚没说话，把鸡腿夹到男朋友碗里。男朋友愣了一下，看了陆归一眼。陆归说：“我爹给你夹的，你吃。”男朋友吃了。

那天晚上，陆归跟男朋友住在西屋。陆砚一个人躺在炕上，翻来覆去睡不着。隔壁有说话声，低低的，听不清说什么，偶尔笑一声。他听着那个声音，听着听着，想起了很多年前，他和阿禾刚在一起的时候。那时候他们住在绥滨的土坯房里，也是这样说说话，笑一笑，没有什么大事，但心里是满的。

婚礼定在第二年春天。2021年5月，在省城办。陆归打电话来说，爹你不用操心了，我们都安排好了，你到时候人来就行。陆砚说好。他提前几天去镇上理了发，刮了胡子，把那件藏了多年的新衣服拿出来——陆归工作第一年给他买的，深蓝色的夹克，他只穿过一次。穿上试了试，大了，他瘦了太多。

婚礼那天，陆砚一大早就起来了。他穿好新衣服，把那枚哨子揣进怀里。在镜子前站了一会儿，又站了一会儿。镜子里的老头头发全白了，脸上全是褶子，背驼了，站不直。他看着自己，看了好一会儿，转身出了门。

从村里到省城，要先坐小客到县城，再坐大巴到省城，两个多小时。陆归提前一天给他买好了票，让他在车站等着，有人接。他坐在车站的长椅上，把哨子掏出来看了看，又揣回去。

婚车是一辆白色的小轿车，车头上扎着花，系着红绸带。陆归穿着白色婚纱，从楼上下来，被伴娘簇拥着。她看见她爹站在车旁边，走过来，拉住他的手。

“爹，你跟我坐一辆车。”

陆砚摇了摇头。“你坐你的，我坐后面的。”

“不行。你必须跟我坐。”

他上了车，坐在后排。陆归坐在他旁边，婚纱铺了满座，白白的，像一朵云。他小心地缩着腿，怕踩到她的婚纱。车开了，他看着窗外。省城的街道他不认识，楼很高，车很多，红绿灯一个接一个。他想起阿禾第一次到绥滨的时候，也是这样看着窗外，看什么都新鲜。她说北方好大，平，一眼望不到头。她没有见过这么大的城市，他也没有见过。他把手伸进兜里，摸了摸那枚哨子。

婚礼在酒店里办，很大的厅，很多人。陆砚不认识那些人，都是陆归的同事、朋友、同学。他坐在最前面那一桌，旁边留了一个空位。没有人坐那个空位，没有人问那是谁的座位。他把哨子从兜里掏出来，放在那个空位的盘子旁边。没有人注意。

婚礼开始了。音乐响了，灯光亮了。陆归挽着新郎的手，从红毯那头走过来。她走得很慢，一步一步的，婚纱拖在地上，白白的，像云，像雪，像他这辈子见过的最白的东西。她走到台前，站住了。司仪说了很多话，陆砚没听进去。他看着她的脸，看着新郎的脸，看着他们笑，看着他们互相戴戒指，看着他们鞠躬，看着他们敬酒。司仪说请父母上台，他站起来，走上台，站在陆归旁边。陆归挽住他的胳膊，把话筒递到他嘴边。

“爹，你说两句。”